张建国下意识地看表，却发现表针停在了8:15分。这是李秀芳十多年前给他买的生日礼物，现在已经经常罢工了。他苦笑着站起来：“好嘞，那就不耽误你时间了。“

转身时，他听见小姑娘跟同事嘀咕：“这大叔挺可怜的，都这把年纪了还出来找工作......“

这句话像针一样扎在他心上。他想起厂里的老王，下岗后当保安，长期的熬夜，结果心脏病发作，现在还躺在医院里。

第三站：某高档商场。

水晶吊灯下，张建国显得更加局促。保安队长上下打量着他，目光在他发旧的西装上停留了几秒。

“保安就招这几个名额，刚才都招满了。“保安队长说，“要不你留个电话，下次有机会再说？“

张建国知道这是客套话，默默收起简历。他站在商场中庭，望着来来往往的顾客。突然，他看见曾经同事过的刘建平，挽着太太从专柜前经过，赶紧转身躲到了柱子后面。

“这LV新款怎么样？“刘建平的声音传入他的耳朵。

“还行吧，就是太贵了，要两万多呢！“刘建平太太的声音里带着撒娇的语气。

“买！今天高兴，必须买！今天是你的生日，得庆祝一下。“

张建国摸了摸自己的西装口袋，那张皱巴巴的简历在口袋里发出窸窸窣窣的响声。

傍晚，他无意中经过茜茜的学校。夕阳的余晖洒在校园里，给一切都镀上了一层温柔的金色。操场上，茜茜正和一个男生有说有笑。那男生穿着笔挺的校服，站姿挺拔，一看就是家教良好的样子。男生从书包里掏出一个精致的盒子，递给茜茜。

张建国第一反应是冲上去。他想起李老师说的话，心里像被针扎一样疼。但迈出一步后，他又停住了，默默躲在操场的梧桐树后。树叶在风中沙沙作响，像是在诉说着什么。

“这钱包是限量版的，我爸专门从香港带回来的。“男生的声音传来，“我看你上次一直在看这个牌子的杂志。“

“太贵重了，我不能要。“茜茜的声音有些犹豫，但张建国听出了她内心的渴望。

“别人送你的东西，不能随便接受。人要活的有志气。“张建国在树后喃喃自语，忽然想起这句话好像是自己小时候常说的。那时候家里穷，每一件礼物都显得弥足珍贵。

夜幕降临，张建国拖着疲惫的脚步回到家。晚饭时，茜茜终于开口说话了：“妈，你看我这个钱包好看吗？“

“新买的？“李秀芳愣了一下，目光在女儿和丈夫之间游移，“多少钱啊？“

“我同学送给我的。“茜茜低头扒饭，声音越来越小。

张建国张了张嘴，却被李秀芳在桌下轻轻踢了一脚。他夹起一筷子空心菜塞进嘴里，发现这菜的味道是苦的。

“爸爸，“小虎仰着小脸，眼神里满是期待，“你找到新工作了吗？“

“快了，快了，“张建国强行吞下还没有嚼烂的空心菜，险些被噎着。“爸爸明天还要去好多地方呢！“他的目光不经意间掠过茜茜的钱包，心里一阵刺痛。

李秀芳默默给他夹了块西红柿炒蛋：“吃点好的，明天更有精神。“她的声音轻柔，就像二十年前他们刚结婚时一样。

张建国看着碗里的那块西红柿炒蛋，眼睛有点发酸。

窗外，一轮满月正从楼顶升起，圆圆的，像茜茜小时候最爱吃的糯米团子。他记得那时候，茜茜总是把自己那份分给他一半，奶声奶气地说：“爸爸辛苦了。“

现在的茜茜已经长大了，不再跟他分享糯米团子，也不再跟他分享心事。

张建国叹了口气，月光透过窗户洒在餐桌上，将这个家庭雕刻成一组浮雕。