清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进来，给狭小的卧室镀上一层柔和的金边。张建国站在镜子前，任由李秀芳替他整理着装。藏青色的西装散发着樟脑丸的气味，袖口已经有些磨白，但被李秀芳熨得笔挺。

“老张，你脖子再抬高点。“李秀芳踮着脚，费力地给张建国系领带。她的手指有些粗糙，是常年操持家务留下的痕迹。阳光下，她鬓角的几丝白发特别显眼。

“这领带是不是有点短了？“张建国低头看着那条发旧的深蓝色领带，尾端勉强盖住衬衫最后一颗纽扣。这条领带是他们结婚前买的，当时觉得特别气派，现在看来却显得有些老气。

“你再说，我把你脖子拉长。“李秀芳白了他一眼，手上的动作却很轻柔，“这还是相亲时给你买的领带，质量好着呢！那会儿可是花了我半个月工资呢。“

“妈，爸爸要去相亲吗？“正在吃早饭的小虎冒出一句，圆溜溜的大眼睛里满是好奇。他嘴角还沾着一粒米饭，显得特别可爱。

“去去去。赶紧吃你的饭！“张建国哭笑不得，心里却泛起一丝苦涩。

茜茜闷头扒饭，连眼皮都没抬一下。自从几天前家长会后，父女俩就没说过一句话。空气中弥漫着一种微妙的尴尬，只有筷子碰撞碗盘的声音在餐桌上回响。

“爸爸今天是去上班吗？“小虎又问，童稚的声音打破了沉默。

房间里突然安静了。张建国整理领带的手停在半空，仿佛被这个简单的问题击中了要害。李秀芳盯了一眼儿子小虎，眼神飘忽。茜茜的筷子在碗里戳来戳去，像是在发泄着什么。

“对，爸爸去上班。“张建国故作轻松地说，声音里却带着一丝不易察觉的颤抖，“可能要换个更好的工作呢！“他的目光不经意间扫过茜茜，发现女儿的睫毛微微颤动。

出门时，李秀芳塞给他一个保温杯：“里面是咖啡，听说面试喝咖啡提神。我特意问隔壁王嫂子要的速溶咖啡。“

张建国接过保温杯，心里一暖。老伴儿虽然话不多，可处处都为他着想。走到楼下，他打开杯盖闻了闻——速溶咖啡的香气混着一股说不清道不明的味道。大概是用来泡茶的杯子没洗干净。这味道让他想起工厂的休息室，那里永远弥漫着浓浓的茶味。

第一站：某房地产公司。

写字楼光可鉴人的大理石地面倒映着张建国的身影，显得有些局促。前台小姐看他的眼神带着一丝疑惑，仿佛在说：“您走错地方了吧？“

“我是来应聘的。”张建国朝着前台小姐礼貌的回答道。

前台女生朝着走廊的尽头，指了一下。“照直走到最后一间办公室。”

张建国走进一间办公室，只见一名面试官是个戴着金丝眼镜的年轻人，西装革履，头发梳得一丝不苟。办公室里弥漫着淡淡的古龙香水味，习惯了厂里机油味的张建国，让他更加不自在。

“你叫什么名字？”

“张建国。”一直是傲慢清高的他，此时如同一名在班主任面前的小学生。他的声音有些颤抖。“他妈的，怎么那么没用出席？还是一个车间副主任，堂堂的副科级领导呢。”张建国心理暗暗骂了一声自己。

“请问您会使用Excel吗？“面试官直视着张建国的双眼问道。那双眼睛直插张建国的灵魂。

“一克斯儿......那个......能具体说说吗？“张建国擦了擦汗，他的手心已经被汗水浸透。他急忙从口袋里掏出一个手帕，那是李秀芳昨晚特意给他准备的。

“就是Office办公软件里的Excel表格。“面试官的声音里带着一丝不耐烦。

“表格啊！“张建国眼睛一亮，像是抓住了一根救命稻草，“我在厂里担任了好几年的车间副主任，经常做表格，横七竖八的格子嘛！生产进度表、考勤表，我都会做！“

面试官推了推眼镜，目光中透着几分同情：“您还是先去报个电脑班吧。现在不会电脑，等于没有双手。“

第二站：快递公司。

配送中心人来人往，年轻的快递员背着大包小包匆匆而过。张建国站在角落里，感觉自己格格不入。

“不好意思，我们招的是25-35岁的快递员。“负责招聘的小姑娘歉意地说，“这份工作比较辛苦，需要经常搬重物......“