“老张，你听我说，“李秀芳的声音透着焦急，“刚才我在茜茜房间收拾衣服，发现她口袋里藏了一张字条......“

“我在开会，你打什么电话？嫌家里的电话费不够高呀？这事儿等我回去再说。“张建国揉了揉太阳穴。

挂断电话后，张建国在走廊里来回踱步。墙上贴着学生的优秀作文，有一篇题目是《我的梦想》，作者赫然是茜茜。他凑近看了看，却发现字迹模糊得看不清楚，只觉得那些歪歪扭扭的字，像是在他面前跳广场舞。

十分钟后，他像个做错事的学生一样，站在李老师办公室里。办公室里弥漫着淡淡的粉笔灰气味，墙上的玻璃框里张贴着各项规章制度，玻璃镜面反射着暗淡的光。

“张茜茜同学学习偏科很厉害，语文、英语在班里名列前茅，但数理化成绩一塌糊涂。如果她不尽快改变，几个月后的初考就很难进入理想的高中了。对了，茜茜平日里喜欢画画，也有画画的天赋，你们可以将来让她去考美术专业。但要命的是，这孩子最近......谈恋爱了。“李老师推了推眼镜，话语里带着几分无奈。

“啥？！”张建国惊讶地张大着嘴巴，门牙缝里还夹着半小时前晚饭时的一片空心菜叶，“茜茜才多大啊！她还是个孩子！“他的声音里带着几分惊慌和愤怒。

“给你看个东西。“李老师从抽屉里拿出一张对折的纸条：“这是今天在课堂上截获的。“

张建国接过那张纸条，像是捧着一堆臭狗屎。纸条上的字迹清秀工整，明显是个男生的笔迹：“周杰伦下个月要来上海开演唱会了！票价最便宜的也要800块，我爸说只要我这次月考及格就给我买。你要不要一起去？我可以让我爸多买一张票......“

“这是茜茜写的？“张建国的声音有些发抖。在他的印象里，茜茜还是那个扎着羊角辫，每天缠着他讲故事的小女孩。

“不是，是给茜茜的。写的人是我们班的徐皓文。“李老师叹了口气，眼神中带着几分诧异，“那孩子家里条件很好，他父亲是国盛集团的高管，零花钱一个月就有三千。“

张建国听到“三千“这个数字，脑子嗡的一声。这不就是他们全家一个月的伙食费吗？

“现在的孩子早熟......“李老师继续说着，声音却渐渐远去，像是隔着一层毛玻璃。

走出学校时，夜色已深。马路上的车流早已稀疏，路灯在细雨中笼着一层薄薄的光晕。站在公交站牌下，张建国看着站牌上的招聘广告发呆：“诚聘保安，月薪3000，包吃住，节假日双倍工资“。

一阵风吹来，广告纸的一角无力地翻折着，就像他此刻的心情。张建国忽然想起自己当年读初二时，借口为了给同班的女同学送一本书，大晚上翻小区的围墙，结果把裤子挂破的糗事。看来女儿继承了自己早恋的基因哪！张建国心里暗暗念叨，不知觉地噗地一声笑了。那时候他觉得自己是世界上最幸福的人。

“那会儿可真傻。“他自言自语道，眼角有些发酸，“不过......“

公交车呼啸而来，黄色的车灯照亮了他疲惫的脸。他摸了摸口袋里那个饥饿的钱包，又想起老师递给他的那张字条。夜风中，一片树叶打着旋儿落在他的肩头。

“这日子......“他默默叹了口气，要不是还有足够的空气享受免费待遇，虽然时不时参杂一些过量的MP2.5，张建国真的没有决心继续生活在这个星球。抬头望着漆黑的夜空。远处的高楼灯火通明，却照不亮他心中的迷茫。

公交车发出“嘶“的一声，停在了站台前，门缓缓打开，像是打开了一个未知的未来。