计数者的离开留下了一片死寂。镜子仍然矗立在那里，像一道无声的门，映射着我脸上的困惑与不安。

我低头看着手中的笔记本，翻到最后一页。数字停止在今天，后面留下一行潦草的字迹：

“当你开始数时间，它就已经不属于你了。”

---

这句话让我汗毛倒竖。我忍不住再次盯向镜子，镜中映出房间的一角，除了我和镜子本身，没有别的东西。然而，随着时间推移，我似乎察觉到了异样：镜中的“我”站得比我更直，眼神比我更专注，甚至嘴角浮现出一抹冷笑。

“你是谁？”我试探着问。

镜中的“我”没有回答，只是静静地注视着我。

---

空气中弥漫着一种难以言喻的寒意。我强迫自己冷静下来，伸手触碰镜面。指尖刚碰到镜子，我的身体猛地一颤，镜面像水波一样荡开涟漪，将我拽入一个扭曲的世界。

我的视线恢复清晰时，发现自己站在一条走廊里，两侧的墙壁上挂满了镜子。镜子里的“我”依旧注视着我，每面镜子里的反射动作都微妙地不一致，就像它们是独立的个体。

“这是哪里？”我喃喃自语。

“这里是时间的尽头。”一个低沉的声音从身后传来。

---

我猛地回头，发现一个穿着白色医生袍的人站在那里，手里拿着一把沙漏。沙漏里的沙子却是静止的，仿佛冻结在时间之外。

“你是谁？”我问道，声音中透着一丝紧张。

“我是这里的引路人。”他笑了笑，将沙漏递给我，“拿着它，你会找到答案。”

我犹豫了一下，还是伸手接过沙漏。触碰的瞬间，一股异样的感觉涌上心头，脑海中闪过无数画面：计数者、疯言疯语的病人、病院门外的世界，以及那些陌生却熟悉的场景。

“这是什么意思？”我问他。

医生没有回答，而是指了指前方的镜子：“答案在那边。你要快一点，否则时间会耗尽。”

---