那扇门半开着，黑暗像是涌动的潮水，扑面而来。我犹豫了片刻，还是走了过去。每一步，都像踩在某种看不见的沼泽里，心跳声清晰得像是敲鼓。

“怀表先生的话，不全可信。”身后传来熟悉的声音。

我猛地回头，果然是他——那个总是以“我”的模样出现的人，靠在门框上，眼中带着淡淡的冷笑。

---

“你又想说什么？”我皱着眉。

“他口中的‘时间牢笼’，只是其中一种说法。”他说着，抬起手，指了指怀表，“你信这东西能改变你的认知，但它真的能改变什么吗？”

我低头看着手里的怀表，逆时针旋转的指针此刻显得异常平静，仿佛知道我心中的疑问。

“他的答案，不一定是错的，但也绝对不是唯一的。”他说，“所以，你才会觉得困惑，因为你的问题本身，就不够明确。”

---

“那你告诉我，我该问什么问题？”我抬起头，直视着他。

“很简单。”他说，嘴角挑起一抹玩味的笑容，“你该问的是——你是否真的存在？”

“存在？”我愣了一下，随即觉得有些好笑，“你这是在搞哲学？”

他没有回答，反而一步步靠近我，声音低沉：“当你感到迷茫时，不是因为你找不到答案，而是你从未弄清楚问题的方向。比如，你一直以为自己在寻找真相，但你有没有想过，‘真相’可能根本不存在？”

---

“真相不存在？”我盯着他，感觉到自己的喉咙微微发紧，“那这一切是什么？疯人镜，怀表先生，时间的牢笼，这些不都是某种意义上的真相吗？”

他轻笑了一声：“你看到的，只是某些片面的解读。就像盲人摸象一样，你触碰到的每一部分，都可能是完整的真相，也可能是一场精心构建的幻象。”

“幻象？”我感觉到后背有些发凉，“所以，这里的一切，包括疯人镜，也可能不是真的？”

“谁知道呢？”他耸了耸肩，语气轻描淡写，“或许你只是某人的梦，或者，你其实是疯人镜的一部分。”

---

“够了！”我打断他，额角的青筋在微微跳动，“我不需要你来搅乱我的思路。如果这次我真的迷失在这里，你也逃不出去。”

“是吗？”他笑得愈发肆意，“也许我是唯一清醒的那个呢。”

他退后两步，仿佛在欣赏一场好戏般看着我：“继续吧，去推开那扇门。每个问题的答案，都在门后等着你，只不过，你得先弄清楚——答案是给谁的。”

---

他的话像一根刺，扎在我脑海里。我没有再回应他，转身走向那扇门。