镜子里的“我”露出一抹意味深长的笑容。他轻轻抬手，镜子表面泛起涟漪，仿佛是水面一般。我定定地看着那涟漪，感到一阵头晕目眩，耳边仿佛响起了无数嘈杂的低语声。

“准备好了吗？”他问。

“我还有选择吗？”我冷冷地回了一句，攥紧手中的小镜子。

“当然没有。”他说着，向我招了招手。

---

我下意识地走向那面镜子，脚步仿佛不受控制。就在我即将触碰到镜面的一瞬间，涟漪猛地扩散开，将我整个吞噬进去。

一阵窒息感涌上，我的眼前陷入了彻底的黑暗。

---

不知道过了多久，我终于感觉到脚下有了实地，呼吸也变得顺畅起来。睁开眼，我发现自己站在疯人镜的走廊里，一切看起来与之前没有任何区别。

镜子依旧安静地挂在走廊尽头，周围的墙壁上还贴着那些破旧的壁纸，散发着一股淡淡的霉味。

---

“欢迎回来。”身后传来熟悉的声音。

我猛地转身，看见那个“我”正倚着墙，双手抱胸，嘴角挂着一抹嘲弄的笑容。

“这次，你该知道自己该做什么了吧？”他问。

我没有回答，径直走向疯人镜，将摄像机从背包里拿出来，熟练地按下了开机键。

“你很急啊。”他在后面笑道，“看来你终于明白了，真相不等人。”

---

镜头对准镜子，我深吸一口气，问道：“接下来会发生什么？”

“发生什么，不取决于镜子，而取决于你自己。”他说，“每一次凝视，都是一个抉择。每一次提问，都是一把钥匙。”

“废话少说。”我打断他，“下一个病人在哪？”

---

他挑了挑眉，似乎对我的态度很满意：“跟我来。”

他带着我穿过疯人镜的走廊，推开了一扇不起眼的铁门。门后，是一间昏暗的房间，墙上挂满了各式各样的钟表，每一只都显示着不同的时间。

房间正中央，坐着一个衣着考究的中年男人。他手中捧着一本厚厚的书，正低头翻阅，神色专注。

“这位是时间的掌控者。”他介绍道，“他喜欢被称为‘怀表先生’。”

---

“怀表先生？”我皱起眉，“这是什么鬼称呼？”

“每个人都有自己的代号，”他淡淡地说，“他的代号，便是时间。”

中年男人听到我们的声音，缓缓抬起头。他的眼神犀利而深邃，仿佛能看穿我的灵魂。

“新来的记者？”他问，声音低沉而有磁性。