离开林至远的病房后，我一直觉得胸口发闷，仿佛怀表的重量透过衣服压在心上。陈芸一路沉默，但她的步伐比往常快了许多，像是急于摆脱那扇厚重铁门背后的某种存在。

“他有没有告诉你什么奇怪的东西？”走到走廊尽头时，陈芸突然问我。

“他告诉我，裂缝讨厌观察者。”

陈芸顿住，眉头微皱，似乎在斟酌这句话的意义。

“你觉得他说的可信吗？”我追问。

“林至远很聪明，但也很危险。他的话不能全信。”陈芸低声说，“不过有一点可以确定，他对裂缝的理解比我们任何人都深。”

---

回到办公室后，我翻看之前的记录。无论是黄克东、李泽，还是林至远，他们都在暗示一个共同的事实：裂缝并不是具体的事物，而是某种隐秘的规则。

我将几条关键信息列了出来：

1.裂缝是一种“盲点”，存在于我们的认知中。

2.它是现实与真相之间的缝隙。

3.它会随着认知的加深而扩大。

4.裂缝最讨厌观察者。

但这些信息拼凑在一起，仍然无法形成一个完整的图景。裂缝到底是什么？它为什么存在？而我又为什么被选中？

---

午夜时分，我依然睡不着。怀表被放在床头柜上，它的指针发出微弱的“滴答”声，像是一种倒计时的催促。

忽然，我想起了林至远的那句话——“镜子里有裂缝，但你永远看不到它。”

这个念头像一根刺扎进脑海，让我忍不住起身。房间里有一面镜子，我站到它面前，仔细观察自己的倒影。

光线昏暗，镜子里的我看起来有些模糊。我盯着自己的眼睛，渐渐地，镜中的影像似乎变得不再协调。

那一刻，我的心猛地一跳——镜子里的我，眨了眨眼，而我并没有动。

---

我后退了一步，胸口像被什么东西揪住了一样。