夜色沉沉，窗外的路灯将光影投射到房间的墙壁上，像一幅流动的画。怀表静静地躺在桌上，它的纹路复杂得像一幅迷宫，光线掠过时，竟有种流动的错觉。

我盯着它看了许久，仿佛这个小物件里藏着什么深不可测的秘密。

---

第二天一早，我找到了陈芸，把怀表递到她面前：“这个东西，你见过吗？”

她低头看了一眼，神色瞬间变得古怪起来：“这东西你从哪儿来的？”

“黄克东给我的。他说，这是裂缝的‘钥匙’。”

陈芸拿起怀表，细细端详，随后语气复杂地说道：“这不是普通的怀表。它是一个古老的心理实验工具，曾被用来诱导人的潜意识。”

“潜意识？”

“对，类似于催眠。它通过复杂的图案和节奏，刺激人的大脑，让你开始相信一些原本不可能存在的东西。”

我怔住了：“所以，裂缝的真相可能只是某种心理暗示？”

“也许吧。”陈芸将怀表放回桌上，“但我并不觉得这是全部真相。黄克东这么谨慎，他不可能仅凭心理暗示就让你冒险。”

---

怀表的出现似乎给整个谜团增添了一层诡异的面纱。它既像是一把钥匙，又像是一道陷阱。

“如果这个怀表真的能影响潜意识，那它和裂缝有什么关系？”我忍不住问。

陈芸叹了口气：“裂缝这个概念本身就是一种高危的心理构造。你接触的每个人，每个病人，可能都是裂缝的一部分。”

“他们在裂缝里，而我在外面？”

“不，你已经站在裂缝边缘了。”

---

那天下午，我开始整理之前采访的笔记。无论是黄克东的警告，还是陈芸的暗示，都让我意识到一点——裂缝可能并不仅仅是一个物理空间，它更像是某种认知的临界点。

在这个临界点上，现实与虚幻、正常与疯狂之间的界限变得模糊。

---

当我再次回到李泽的病房时，他正坐在窗边，透过窗户盯着外面的世界。

“你还在想裂缝的事吗？”他主动开口。

“对。”我拿出怀表，晃了晃，“这是你说的钥匙吗？”