余承舟从瀛京回来，没有带回新的戏剧作品，他和魏建生商量着不如把戏院改建成电影院。

王城宜听说余承舟回来了，她也只回来一次。她喜欢沪宁大学，也喜欢马蒂斯的画室，她也才知道，马蒂斯不是什么马的死牛的死，而是一个法国作家的名字。

马蒂斯原来叫叶青松，因为崇拜法国野兽派画家，所以给自己起了一个行走江湖的名号，马蒂斯。

一切都那么新奇。

王城宜全身心地吸收着新知识，她觉得自己离曾经的自己慢慢地遥远了。

她回来的那晚，余承舟照例钻进他的书房。王城宜安然入睡，连梦都没有做一个。第二天一大早，她和魏建生、余承舟一起吃饭，魏建生的太太马淑芬已经起不来床了。

魏建生知道人天命有归，不可强求，但还是想提醒一下余承舟，尽早要个孩子。早晚都要有个孩子，不如早一点，让他妈妈也好安心。

余承舟沉默着，头轻轻点一下。

王城宜看他艰难的样子，转头安慰魏建生：“爸爸，沪宁大学那边有个德国医院，我打听过，他们医院的专长就是治疗泌尿系统疾病......”

魏建生听到“泌尿”两个字皱了一下眉头，又很快平展开眉头，王城宜看在眼里，收住了声音。

她有些同情自己的婆婆马淑芬，但也只能这样同情一下。照顾她的是她娘家人，她一个表姐家的女儿。

王城宜不知道婆婆为什么会有泌尿问题，按道理，她又没有干过重活儿、脏活儿，实在不应该得这样的病。

魏建生不说话。王城宜默默吃完，又回了沪宁大学。

孙平禹在文化馆的工作做得稳稳当当，他去沪宁大学去了两次。一次是余承舟还在瀛京的时候，田卿卿请孙平禹代跑一趟，给她送她以前留在家里的习作。第二次，孙平禹自己去的，他想参观一下沪宁大学，就让王城宜做自己的向导。

王城宜领着余承舟在沪宁大学转了个遍，先去图书馆，再去教学楼，然后去艺术馆，最后两个人在沪宁大学的食堂吃饭。

王城宜比在家的时候开朗多了，她在传统的温柔里加入了其他文化特质。罗大虎对她很关照，尤其是在课堂上，虽然她只是旁听，可罗大虎教画的时候，对她和其他学生一视同仁。

王城宜认识了很多新朋友，她的世界扩大了，她的心也大了。

孙平禹从来没有听王城宜说起过婚姻，她讲起魏家戏院，还以为王城宜的丈夫姓魏。他喜欢听王城宜说学校的事，喜欢听她讲艺术。王城宜讲起这些的时候，脸上有一种沉浸的美。孙平禹觉得自己也在一个美的世界里。

一连几个月，王怀舆和田卿卿都小心翼翼。田卿卿出门的时候会沿着平阳巷细细走一遍，然后才去上班。高跟鞋不能再穿了，她换上平底布鞋、半靴，为了能撩开腿，她穿上了裤装。

王怀舆看着她奇奇怪怪的打扮，忍俊不禁，田卿卿却依然保持着警惕。

魏家戏院把二楼改成了电影院。客人比之前有所增加，尤其上映好莱坞大片的时候，戏院门口甚至排起了长队。

魏建生虽然痛惜戏剧的没落，但好在戏院还能勉强维持下去，他也就放心地把戏院慢慢交给余承舟去打理。

马淑芬到底没有撑过这个年关。

她的小便中开始带血。淅淅沥沥地，透支了她如暗烛一样的生命。在大年前四天，马淑芬没有再醒来。她躺过的床褥下一片红的，黄的，湿的，一张脸如同箔纸。

魏建生心如刀绞，跪在床前，握着马淑芬已经僵硬冰凉的手，念叨着：“淑芬，我对不起你。”

每说一句对不起，魏建生的眼泪就洒下一串。

家家户户已经张灯结彩，魏家戏院挂起了白灯白幔，在一条街上格外扎眼。

余承舟把马淑芬的遗像摆在戏院后院的香堂里，一直到正月十五，早晚各三炷香，没有一天间断。

遗像里的马淑芬宽大的脸盘，一脸慈爱，福态福像，怎么看都是个老寿星。余承舟轻轻抚摸一下遗像中的脸，眼泪像断了线的珠子。

他还记得魏建生把他带回家的时候，马淑芬亲自煲的老鸭汤。他看着古铜的瓦罐，决定永远忘掉瓦子屯。

他跪在香堂的蒲团上，感觉周身疼痛，心尤其疼。比小时候挨的鞭子还疼。他像一只狸猫一样，弓起瘦削的脊背，攥紧拳头，脸扣在地上，眼泪从上眼皮滑进额头的发际，渗进头发里。

等到他起身，地上已经汇集了两个核桃大小的水湾。

魏建生站在廊道里看着他，既心疼又欣慰，谁说不是自己皮肉出的不亲？亲儿子又有几人能做到这样？

他给戏院放了假，本来年节要大忙的，他却索性关起了门。

十五一过，王城宜想继续去沪宁大学，正不知道如何开口，魏建生过来喊她和余承舟吃饭。

魏建生亲自下厨，做了几道简单的饭菜，把余承舟和王城宜叫在一起，说：“承舟，城宜，斯人已逝，我们都要节哀保重。”

他哽咽一下继续说：“承舟，你母亲生前一直盼望着你能成家立业，可她没有这个福气。今年，你哪里都不要去了，戏院的事就暂时维持住就行，戏院里的伙计我已经打点过六个人，开销节省一些，明年只要能维持下去，我们就还能有机会。”

魏建生看了一眼王城宜，顿一顿，像下了很大决心一样说：“城宜，我知道你很想继续学画画，但眼下，当务之急......你还是留在家里为好。”

余承舟悄悄看一眼王城宜，对魏建生说：“爸，戏院的事我自己应付得来，城宜想学画画，她也有这个天赋。去沪宁大学，也不是件容易的事。既然已经学了这么长时间，就让城宜学完吧。”

王城宜沉默着，低下头咬住了嘴唇。

魏建生沉下了脸：“承舟，我这也是为了你们好。外面的世界对年轻人来说，是精彩，可是也充满诱惑。”他看一眼余承舟，不知道承舟是不是领会了他说的意思，继续说：“男人在外，和女人在外都是一样的，何况你们终日聚少离多，这样下去不是个办法。”

余承舟听出魏建生的意思，他是怕王城宜万一在沪宁大学移情别恋，到时候不好收场。

他刚要劝魏建生不要担心，王城宜开了口，她声音不高，听不出委屈和不高兴，但是很坚决：“爸爸，妈妈去了，我和承舟都很难过。妈妈生前想让我们有个孩子，不过是为了我们的后半生考虑，希望我和承舟成家立业过得幸福。只要我们幸福，这就是您和妈妈共同的心愿对吗？”

魏建生没想到王城宜这么善解人意，他为自己刚才的话甚至感到惭愧，于是歉疚地说：“城宜，你能这么想，我就放心了，你也别怪我以小人之心度君子之腹，我听说那画画，尤其是外国画，嗯......现在的学校男学生也有，女学生也有，心总在外面，是要散掉的。”