临近清晨，神父图留夫走出主殿，将大门拉开。教堂位于城东，没有独立的领地，坐落在街道的一侧，除了那标志性的白围墙和铁门，几乎同近旁的低矮民宅没什么区别。

他手持篮子，里面装满白蜡烛，绕着围墙内侧摆上。按规矩讲，接下来就该点燃了。图留夫也照做了，可空中飘落的雪花已经冻住烛芯，它怎样也无法亮起火光。他搓了搓双手，不死心地又试了几次，结果不言而喻，只好悻悻然地回去。

图留夫所在的教堂规模不大，但结构完整，分为前殿、中殿和祭坛。

数不胜数的蜡烛摆在祭坛灯台上，通道墙壁凸起处，照亮了教堂的每个角落，图留夫独自跪在祭坛上，圣像的脚下做着早祷。他握着挂在胸前的银十字架，口中念念有词，说着祷词和经文。

既然助祭和诵经士都不在，图留夫不仅要说出他们的词，还要替他们在神主面前求情，乞求神主原谅他们的罪过。图留夫结束后，环视一周，发现助祭和诵经士还没来。他去到窗户旁望着院子和它的看守人小屋。

院子中的雪堆正在解冻，上面罩着一层薄薄的冰晶，隐隐约约可以辨认出泥土的颜色。屋顶上，树枝上挂满了冰锥，在图留夫的注视下，颤抖着掉落在地面碎裂开。

天空不再落雪，只留下风独自哭号。它似一个疯人，时而撞倒蜡烛，时而扑向玻璃。它不时走在屋顶上，不时坐在树冠中，不时待在大门口。风游荡着，有时还要往里走上一遭，将空荡荡的教堂吹得嗡嗡响。

小屋的木门纹丝不动，屋内乌黑一片，丝毫没有苏醒的迹象。自从大雪降下，本就稀少的信徒变得更加罕见，教士们便松懈了。

第二天起，他们就养成了习气，只有天完全亮了，他们才会悠然转醒，慢吞吞地来到教堂。这个时候，图留夫已经做完了早祷。现如今，才第三日，他们便自觉地延长了自己的睡眠时间。这让图留夫变得稍稍恼火，大骂了一声“懒汉”。

图留夫提着篮子去到门外，墙角下的蜡烛歪七扭八地倒在地上，他准备挨个收回去，手指碰触到蜡烛表面时，不禁哆嗦了一下。

蜡烛已经结了霜，在雪堆下扎了根。细雪再度被撒下，自天空缓缓飘落。风见了自己的同伴，兴奋地冲了上去，将雪花荡来荡去，不肯落下。

凛冽的气息自雪中复苏，大地再度变得凝固。图留夫说了句“古怪的天气”，用力将蜡烛拔起，扔进篮子中，返回温暖的屋内。

图留夫返回的时候，正好撞见助祭和诵经士逐个来到教堂中。他们的身体中好似有个发条，到了时间准时发动。他悄悄站在前殿的阴影处，默默窥视着这些懒汉，想瞧瞧他们会干些什么。

他们蜷缩地站在角落，一个挨着一个，没有半点精神气。他们到教堂里谋了个职位，只为了解决生计上的问题，没有半点信仰。

这样的事本是违规的，奈何加莱是特别规划的教区，是国内唯一一座。为了让神主能够眷顾到更多迷途的羔羊，不得不做出妥协，从当地招收一些无信仰者。

以及，它之所以能成为唯一一座，很大程度上仰赖于邻国是一个强大的有信仰国家，且加莱正好位于边境。

图留夫瞅着眼前的神职人员，向前一步，大声地怒骂着，让他们分开来，不要像泥浆里的石块那样黏在一起。

这些可怜虫一开始只闻其声未见其人，本想继续偷懒到图留夫进来。他们一抬头却看到图留夫的身子藏在阴影里，只有头部被墙壁上的蜡烛照得反光。

火光将图留夫的脸照得惨白，同教堂的大理石墙壁一样白。他蓄下的络腮胡在此刻也成为了制造恐怖的工具，身上的深色教袍让它更好地融入黑暗，在阴影的帮助下胡须拉伸得格外的长，好似要拖到地上。这些七零八落的正常现象在此刻却被某种神秘的力量托起合而为一，具化成某种更为恐怖的实体。

在他们眼中，图留夫就像一尊嵌在墙壁上的巨大石狮子头，眼睛里冒着火想要把他们一口吞下。他们之中不知谁率先跪下，紧接着就全都跟着跪下。他们趴在地上，头尽可能地低着，握住胸前的十字架，大声地叫唤着神主的尊称，拼命喊着饶恕和救命。