到了小学六年级，算是小升初教学最严苛的时候。

那时候我们可不知道什么“小升初”，初中也是九年义务制教育的一部分，基本没有考不上的。上中学对于我们来说，就是换个地方读更高的年级而已。

学校又给我们安排了新的班主任。姓倪，是个男老师，还是个送走无数届六年级毕业班的老师，可谓经验丰富。

我们还停留在之前轻松的氛围里，没意识到新的规则已经包围了我们。

“程欢！新书发下来，你不预习语文数学，看思想品德有啥用？！”

我正沉浸在新书的气味中，突然被老师点名批评，有些懵，有些不好意思，更多的是觉得丢脸——好久没被人这么指名道姓地训斥了，一时间有些不知道该用什么反应去回应，甚至脸上的笑都有些牵强。

那一天是我升入六年级的第一天，老师安排大家各自领回了自己的新书，老师在窗户外观察半天，发现我在兴奋地翻看思想品德书，开口说了我。

我有些委屈的。

自从程老师教课后，我一直是老师喜欢的学生——我不打架不骂人，稳重不疯闹，不惹事不生非，学习用心，上课听讲认真，这是老师茶余饭后经常聚在一起谈论学生的时候，对我的最高评价，我是最让老师省心的学生了。

尤其上了五年级以后，文笔能力突然爆发，爱上了写作，班里的同学有作文书的，都被我看遍了。正常老师要求写作文达到200字即可，大概是作文本一篇的量，我每次都会至少写满两篇。每次我写的作文都会被老师拿来当作范文在课堂上反复朗读，让同学们向我学习。

老师对我赞不绝口：“哎呀，程欢这小词用的，真是恰当，怎么想到的呢？你们都要向程欢学习，多看点作文书。”小学作文锻炼学生的文字扩散能力，多用形容词多用成语，偏偏我非常擅长。

那段时间，语文课就是我的主场，风光地不得了。同学们都很愿意问我怎么写作文，我没受到过一点点的嫉妒和诋毁。

这份殊荣一直持续到六年级初。

好久没面对老师这么严厉的态度，我一时无所适从，只能讪笑拿出数学书。

班主任的气势镇住了他的新学生们，他很满意大家大家的沉默——这是对他的臣服。

几天后，同学们以为和新的班主任搞好了关系，在午休后的第一节课，同学们建议老师上一节音乐课。

“上什么音乐课，都上六年级了，不寻思好好学习，净整一些没用的！”老师拒绝。

同学们继续嬉皮笑脸地请求。老师右手夹着书，一脸严肃地坐在第一桌前：

“行，你们要上音乐课是吧？唱吧，谁唱？”

严厉的目光在下面的同学们脸上来回扫视。

坐在下面的我，突然觉得浑身不适:我竟然害怕同学们提议让我站起来唱歌。

我开始哆嗦，浑身都是控制不住地颤抖，密密麻麻地颤抖，手不能安静地放在书桌上，因为颤抖地厉害，心跳也加速，快得不像话。我不知道我这是怎么了，我的身体从来没有发生过这些陌生又奇怪的症状。

我试图缓解，把两只胳膊放在桌子下面，下巴卡在书桌边，企图快速终止这些症状。

还好，大家推荐了程莹。

程莹，是我同村的，也是五服以内的堂姐，跟我同岁，大了我半年。前边说过，我爸妈相亲时的媒人的丈夫，是兄弟六人中的老幺，而我这个小堂姐，是老幺的哥哥的孙女，至于这个哥哥排行第几，我实在没记住。堂姐是她的妈妈——我的大娘从娘家抱来的孩子，堂姐管她的亲妈叫做舅妈。