我有时候会想，也许大黑不是聪明，而是像“跑、跳、转圈”这样简单的“特技”对他而言，实在是“拙劣至极”，他不是不会，只是不想在人前“表演”罢了。也许静静地待着，只是他的选择，而不是因为他笨，且缺乏能力。也许正相反，就是因为他聪明至极，所以他早就看穿了人类的这些“把戏”，不想再去迎合。也许表面上看，是我在训练他，而实际上是他在陪我“演戏”，哄我长大。就像人类总是觉得自己很聪明，但很多时候，也许其实我们并不知道事情的真相。

后来，姥姥家有了电视，电视里总是播着孩子们最爱看的《西游记》，从那里，我知道了“哮天犬”的事，自那之后，我经常会坐在大黑旁边跟他聊天，我会问他，“大黑，你是哮天犬吗？你是做错了什么事，所以二郎神不要你了吗，还是二郎神做错了什么事，所以你替他受罚，被贬到人间......”

但每当这时，大黑都只是沉默，不知道是痛苦的往事他不想再提，还是因为他知道自己早晚得回到天宫所以不屑于与我这个凡人诉说自己的传奇故事，他总是那么静静地待着，安静地根本不像一条狗。而总坐在他旁边，自言自语、滔滔不绝的我，倒是像极了一个人。

前面说了，到我稍大一点的时候，这个院子就拴不住我了，我就会一大早就跑出去巡视，巡山、巡田、巡河，可能是因为我与大黑已经相熟，亦或者是因为我是赐予他名字的人，是他的主人，所以他的“道德感”和“责任感”让他不能对我视若无睹，所以只要我一往外跑，他就会跟在我后面，一起跑出去，人们总是会看到这样的情形，一群孩子中间混着一条大黑狗。

村里的小孩都不怕狗，因为当时几乎家家都有狗，道儿上还有很多流浪狗、野狗，所以感觉到处都是狗。没有人会像现在的城里人那样，一见到狗就十分害怕惊恐，生怕被咬了还得烦心地去打狂犬疫苗。以前在农村，狗好像是自然而然地跟人类生活在一起，他们的身份跟人类虽然不能说是平等的，但起码也不会被任何人当作异类，动辄打骂驱赶。所以我想，当时那个年代，对狗来说，也是好时代吧，有更多的广阔天地，有更多的亲朋好友，有更多的自由。

有一次，我们几个孩子跑着跑着跑远了，不小心跑到了邻村的邻村，一个我们从前没有去过的村子。突然不知道从哪里窜出来一只体型“巨大”的“大型犬”，面露“凶相”地挡住了我们的去路。似乎在警告我们，不要轻易踏入他的领地。当时我们几个孩子害怕极了，可大黑却无所畏惧的样子，他勇敢地走到队伍的最前面，“嗷呜~”地仰天长啸了一声，那是我第一次听见他的叫声，声音如此威严、气魄，让人不寒而栗。

说来也是奇怪，大黑就这么仰天长啸了一声，那只“巨型犬”竟一改先前“凶神恶煞”的模样，低垂下了头，默默地退到一边，让开了那条大路。从此，大黑就成了我们这些孩子们心中的“神”，不仅是我，更多的人开始怀疑他的真实身份，说他就算不是哮天犬也是什么天上的“战神”转世而来，说他当时那一声“嗷呜~”只是向那只“巨型犬”表明了身份而已。这些猜测也不能说是毫无道理，毕竟面对一只与自己相比体型悬殊的敌狗，实在是让人难以理解为什么大黑连战斗都不需要，就不战而胜。

看来，身份，不管在什么动物身上，都是至关重要的。

总之，大黑，我对他知道得不多，但他就像被上天派来守护我的“神”一样，让我这个每天在外面疯跑的“野人”拥有着十足的安全感。我感谢与他的遇见，感谢他为我做过的一切。大黑死的时候，我哭了很久很久，我为他立了坟，他死了，但他永远活在我的心中。