左老师曾苦口婆心地教导，那声音仿佛还在耳边回响，带着不容置疑的坚决：“进攻的同时拳一定要护在太阳穴之上，进攻与防守需同时进行，攻中有防，防时带攻。”老师的眼神专注而严厉，每一个字都如同重锤敲打着师兄的心。老师一边讲解，一边亲自示范，身姿矫健，动作流畅，每一个细节都展现出高超的技巧和深厚的经验。

在那些比赛的视频中，兄弟多次出拳出腿时，用于防守的拳总是不合时宜地掉下来。那瞬间，仿佛时间凝固，空气都变得凝重起来。这一疏忽导致在攻击敌人的瞬间，自身的破绽也暴露无遗，给了对手可乘之机。那破绽就像是黑暗中的一道裂缝，瞬间被敌人的攻击所填满。屏幕上的拳手们汗水飞溅，肌肉紧绷，每一个动作都充满了力量和紧张感。

顾老师在看过前几次比赛后，眉头紧皱成了深深的“川”字，目光中满是忧虑和急切。他一次次地提醒师兄，声音沉稳而严肃：“后手千万不要掉下来，记住了！”他的手指在空中比划着，仿佛想要亲自纠正师兄的动作。每一个字都像是一颗沉重的石子，投入平静的湖面，激起层层涟漪。顾老师说话时，额头上的皱纹显得更深了，眼神中透露出对师兄的殷切期望。

就如同张洛寒自己以前在街斗时，每一个动作都经过深思熟虑。出左低鞭时，他不会选择散打的快踢，而是果断地使用侧身重左鞭腿。出腿的瞬间，拳头紧紧护在耳侧和脑侧，肘部则牢牢护住肋骨。他的眼神坚定如铁，肌肉紧绷，每一次的动作都带着破风的气势。他的腿部肌肉瞬间发力，如同一道闪电划过，带起一阵风声。

在激烈的打架过程中，他总结出的经验是敌攻我防且攻，敌人若是打出右摆拳，他会以左拳防守，诱敌深入，让敌人的拳头仿佛打在棉花上，然后趁势远用直拳，近用摆拳反击。敌人一般都是打出组合拳，当右摆拳被挡住的同时，往往会紧接着左摆拳，所以他在右拳击向敌人面部后，会迅速防守，送给他打的同时，左手远直近摆。这一系列的动作需要在瞬间完成，关键在于战斗时不能心生畏惧，要敢于在敌人攻击时，护住头部并果断进攻。需要注意的是，在近身敌人攻击自己时，考验的是反应速度，要迅速防御各种组合拳的同时坚决进攻。格斗所依靠的，不仅仅是智商、技术和反应，还有平日里刻苦训练所积累的体能素质以及身体条件反射般的攻防能力，更重要的是要有无畏强敌的坚定心理素质。别说是带着拳套步步逼近的对手，就是要练到如同古代将军那般，即便面对一群敌军提着砍刀冲杀上来，也能做到心不慌、手不抖、思想不空白、不发懵、不走神，如此才能算是连体练心练术的大成境界。

毕业季，故人如同繁星般散落人海，各自在不同的城池忙碌奔波。在人生的十字路口，与同学们匆匆路过彼此的世界，而后便是后会无期，再难相见。尽管同学们之间的联系渐渐疏远，但他仍希望大家都能保重自己。毕竟难得同窗一场，那些在学校里单纯而真挚的友谊，如同清澈的溪流，让人怀念不已。相比之下，学校外认识的人，大多不敢真心深交，太多的出卖、骗局、城府和心机，有人借了几万就逃跑，有人赖着几年不还钱。还是怀念君子之交淡如水、没有骗局的学校时光。老同学们如今难得一见，而那个与他灵魂契合的伴侣，却迟迟没有出现在他的世界里。