她穿着暗红色藏袍，腰前系着褪色的围裙，两条长辫拢在身后。
她拿起铜勺，往灯盏里添了一点酥油，又把灯芯往上挑了挑。
动作很轻。
“慢慢来。”她用不太熟练的普通话说，“不要碰佛像。”
陆沐炎点头，接过铜勺。
她先看了看卓玛的手势，才往灯盏里添油。
酥油落下去时，火苗忽然往旁边一歪，她立即停住，等火焰稳下来，才继续。
白兑擦拭供桌边缘，手指始终避着供品和法器，只清理落在木案上的灰。
长乘将几件摆歪的铜器按原来的位置放回去，小宽则在门边扫落进来的碎雪。
风无讳拿着抹布，擦门擦到一半，小声问大儿子丹增：“这个能不能碰？”
丹增认真看了一眼，摇头。
“这个不碰。”
“这个呢？”
“不碰。”
“那我擦啥？”
丹增指了指门框。
“擦这个。”
风无讳立刻转身，对着门框认真擦起来。
二儿子扎西趴在门口看了一会儿，忍不住笑。
风无讳回头：“你笑啥？我这是尊重当地习俗。”
扎西听不懂，只知道他在说话，笑得更厉害了。
等最后一盏灯点起来，佛堂里的光便柔下来。
屋外的天已经变成深蓝色，雪峰边缘还留着一点将散未散的红。
几个人站在门口，回头看了一眼院子。
牛棚里传来牦牛低沉的鼻息，墙根的牛粪被码得整整齐齐，细柴靠着墙，一捆一捆，像是给这个漫长冬天提前准备好的句子。
晚饭时，卓玛煮了酥油茶，端上风干牦牛肉和糌粑。
她把碗推到几人面前，认真看着他们吃。
“多吃。”她说，“冷。”
风无讳夹了一块风干肉，咬了两下，眼睛亮起来。
“这个好吃。”
扎西立即伸手指向另一盘。
“这个，更好。”
“还有更好的？”
扎西用力点头。
风无讳跟着他挪过去，刚拿起一块，扎西便又指向第三只碗，看着就很辣。
“这个最好。”
迟慕声看着两人，笑得肩膀微微发动，下一刻却因为肋下牵痛，脸色短暂地白了一下。
陆沐炎的手停在半空。
迟慕声马上端起茶碗，轻咳一声：“笑过火了，不打紧。”
长乘看了他一眼，没拆穿，只把靠近他那边的热茶推近了一些。
饭后，索朗大哥坐在炉边，用不太流利的普通话讲起冰川。
他话不多，常常说两句就停下来，等大儿子丹增替他补充。
“冰，下面有水。”他说，“看着不动，其实一直走。”
丹增点头：“山里面有声音。晚上，听得见。”
“像什么声音？”陆沐炎问。
丹增想了想。
“像……很远的河。”
索朗大哥又说起牦牛，说它们认主人，陌生人不能随便靠近。
还说山里的路什么时候会被雪封，哪一面山坡下午有太阳，哪一面到了傍晚就冷得像石头。
索朗大哥又说了几句当地的话。
丹增听完，告诉他们，老人们说雪山有山神，牲口走丢了，要去找，也不能冲着山里乱喊乱骂。
“骂了会怎么样？”风无讳问。
丹增被问住，转头去看父亲。
索朗看着风无讳，停了一下，摆摆手。
“不要骂。山神，听的到。”
风无讳也停了停，随后点头。
卓玛坐在旁边给梅朵整理辫子。
小女孩裹在暖黄色棉袄里，困得一点一点往母亲肩上靠，却还努力睁着眼睛听。
火苗在炉门里轻轻响了一声。
屋外，夜色彻底压下来，雪山隐进黑暗，只有远处冰川还留着一点微白的轮廓。
……
……
申屠鹤所在的石屋，比曲卡家更靠近村尾。
屋里同样有一只铁炉，炉膛里烧着不算旺的火。
门缝里漏风，吹得墙角那张旧纸不断扑扇。
他几乎看了一天，越看越烦，却一点办法都没有，只能屋里走了两圈，又走了两圈。
上午以为要出发，望远镜拿起来，发现几人背着空筐去了院角；
过了一会儿，再看，筐里装满牛粪。
下午总算有人出了院子，却是把一捆捆草搬去牛棚。
现在，他从窗口看出去，陆沐炎几人刚吃完饭，正在院子里围着索朗说话。风无讳不知道又做了什么，几个孩子笑得前仰后合。
申屠鹤看了一眼手里的本子。
“第二日，目标未深入冰川，协助村民进行日常劳作……”
笔尖停住。
总觉得不该这么简单。
他把这一行划掉，重新写：
“目标继续伪装成游客。”
写完，他自己都觉得不对。
这群人要是真在伪装，未免也太投入了。
从门口到炉子，再从炉子到窗边，几步就走完了。
墙边铺着旧毯，木柜上蒙着一层薄灰，他没有东西可看，又拿起望远镜。
猛不丁再看，镜头里，那群人竟然在赶牛。
他看着风无讳举起木棍，又被旁边的男人拦下，半天没动。
“真他妈有闲心。”
手机没有信号，他连想问一句都发不出去，只能自己盯着。
本子放在膝头，被他翻来翻去，纸角越卷越厉害。
偏偏顿珠贡布今天也没闲着。
出去一趟，背着麻袋回来，放下，又出门。
过一阵，脚步声再响，门一开，冷风便卷着雪气灌进来。
申屠鹤刚把手捂热，就又凉了。
“这门能不能……”
话说到一半，顿珠贡布已经转身把门关严，还朝他点了点头，示意他靠炉子近些。
申屠鹤只好把剩下的话吞回去，坐回椅子，往炉边伸了伸脚，等了一会儿，又挪回窗前。
等顿珠贡布背过身出门，他又去拿望远镜；
才看一会儿，门外有脚步，赶紧放下。
折腾了几次，他干脆在膝上盖条毯子，望远镜藏在下面，一只手一直按着。
顿珠贡布搬回来的东西却越来越多。