陆沐炎停了一下。
“看什么呢？”迟慕声问。
她转头看见他，又看见前面被扎西拉着走的风无讳。
白兑肩上沾了一些杂草，艮尘顺手替她拿下来，她偏头看了他一眼。
长乘在和小宽说回去先修哪一段牛栏，少挚走到她旁边，顺着她刚才的目光，看向雪山。
“就是觉得……”陆沐炎想了想，“世界真大啊。”
迟慕声抬起眼。
她没有马上往下说。
以前在医院，走廊里的灯亮一整夜，值完班出来，街上已经开始堵车，人好多，却显得好孤独。
到了哀牢山，连喘口气都得留心，身旁的人说没就没了，连孤独的机会都没有了。
回院之后，又有功课、术法，还有许多她必须一点点弄明白的事，
可这里一早要做的，是把牛赶出去。
草要备够，炉子得烧起来，孩子的围巾松了，母亲就叫回来重新系好。
天黑后，一家人围着火吃饭，再说说明天做什么。
这些事，在他们来之前就一直有人做。
陆沐炎望着村中升起的烟，过了片刻，才轻声补了一句：“原来还有人在过着这样的日子啊。”
扎西已经跑到前面，发现客人没跟上，又转身朝他们招手。
“来呀。”
陆沐炎应了一声，迈步跟上去。
回到曲卡家，卓玛已经把今天要用的东西收拾出来了。
长乘和小宽去看牛栏松动的横木，少挚帮着将檐下的草捆往里搬。
风无讳跟扎西收拢墙边晒干的牛粪，刚拿起一块，还举着看了看。
扎西很认真地告诉他：“烧火。”
“我知道。昨晚喝的茶，就靠这个烧的吧。”
扎西点头。
风无讳也点头，把那块放进筐里，闻了闻，却没皱眉说什么了。
迟慕声被安排坐在屋檐下，和艮尘一起挑拣土豆，把磕坏的另外放出来。
他起初还想起身，卓玛只看了看他的脸色，便将小凳往太阳底下挪了一点，又把筐推到他脚边。
“这里，坐。这个也要做。”
迟慕声看着满满一筐土豆，片刻后笑了。
“行，听您的。”
陆沐炎和白兑帮卓玛打扫屋子，擦矮桌，整理供灯的东西。
梅朵穿着暖黄色棉袄，外面套了一件干净的小坎肩，手里也攥着一块布，跟在两人身后擦来擦去。
她擦不到桌子里面，白兑便把靠边的一只小凳挪开，让她站近些。
卓玛从旁边经过，低头看见，笑着摸了摸女儿的头。
炉上的茶又煮开了。
隔着半开的门，能听见院里风无讳问扎西，这一筐究竟往哪儿放。
孩子回答得快，他没听明白，又问了一遍。
屋里的几个人都笑了。
……
……
村尾的一间石屋里，申屠鹤也刚吃完早饭。
桌上放着一锅煮熟的土豆，壶里的酥油茶还温着。
他剥下来的土豆皮拢在碗边，手指在纸上擦了两下，便从口袋里摸出钱，压在桌角。
对面的男人正在收拾布包，看见了，停下手。
“不用钱。你住这里。”
申屠鹤看了他一眼。
这人中等个子，骨架却很结实，站在桌边，洗褪色的深棕氆氇藏袍显得厚重。
袖口卷在手肘下面，两只手又宽又糙，指节和掌根都是老茧。
深蜜色的脸上，两颊红得发沉。
眼角细纹很多，头发简单束在脑后，掺着几根白的，看着约摸四十岁。
昨晚申屠鹤摸进这间屋子时，根本没想到里面有人住。
村尾地势稍高，窗户朝向正合适，能越过前面几排石屋，看见陆沐炎他们落脚的院子。
屋里又冷又静，桌面蒙着些灰，他还以为是间空屋。
结果刚放下包，身后的门便响了。
他猛地转身，撞见这个男人背着麻布包袱站在门口，厚底皮靴上沾着雪，肩膀也湿了一片。
两个人对看了几息。
申屠鹤先伸手去拿自己的包。
“我找个地方住，没看见有人。你这……”
男人却往旁边让了一步，将门关上了。
风声一下小了。
他看了看申屠鹤冻红的手，又看了看地上的行李，指向炉子旁。
“你住下来，外面冷。”
说完，便放下包袱，弯腰去生火。
包口松开，露出里面的柏香枝和包好的酥油。
男人将它们挪到干燥处，又翻出碗来，问他吃不吃东西。
申屠鹤站了半天，没走。
后来男人说过自己的名字。
好几个字，他听了几遍，顿珠贡布。
这个顿珠，口音重，话少，问两句才答一句，像个常在山里走的牧人。
现在吃完饭，他把钱放下，对方却又不要。
“我回山上，一趟。”顿珠贡布往窗外指了指，“傍晚，回来。给你做吃的。”
申屠鹤皱起眉，低头看看桌上的钱。
住一晚，加两顿饭，嫌少？
他又往口袋里摸，刚抽出一张，男人便抬手，轻轻按住了他的手腕。
那只手很粗，掌心却是热的。
“不用。”顿珠贡布看着他，慢慢说，“你住。钱，不用。”
申屠鹤嘴唇动了动，仍没完全听明白。
顿珠贡布等了一会儿，见他不再往外掏钱，便松开手，将桌边的茶壶往他面前推了推。
壶里还有茶。
他把布包系好，里面装着为天降日备下的柏香枝和酥油。
粗羊毛绳在腰间勒紧，包袱往肩上一背，他又回头看了一眼炉子，添了些燃料。
“安心待着。”他说，“晚上，我回来。”
“好，我知道了。”
申屠鹤已经拿起望远镜，随口应着。
顿珠贡布没有再说，推门出去，关门时还特意拉了一下，确认门扇合严了。
山风裹着冰川的冷气，从石屋外的矮墙上掠过去。
顿珠贡布沿着碎石小路往山里走，肩上的包袱随着脚步轻轻晃动。
走到雪深处，他停了一下，拢好衣襟，身影才继续往冰川方向去了。