眼前的路通向一片幽暗的冬日树林。杰里米这会儿好奇心上来了，只想知道这人什么来历、而村里人又打算拿他怎么办。埃文应付了他几句，随即又琢磨起了伍德霍普小姐。

“我爸死后的变故最好还是不要向她提起，”他心想，“不然太冒险。一开始还是先聊些轻松的、无关紧要的话题——比如一路上的见闻。可我这一路上有什么能逗她开心的呢？”他抬起头，四周尽是黑乎乎的树，滴着露水。“总得有点什么的。”他想起在赫里福德附近看见一座风车，一件小孩穿的红袄被一片扇叶挂住带了起来。扇叶轮转，红袄一会儿拖进泥水，一会儿飞上半空，如同一面鲜红的旗帜。“就仿佛带着点儿什么寓意似的。然后我再跟她讲讲那片空无一人的村庄，还有那拨开窗帘向外张望的孩子们，一个搂着娃娃，一个抱着木马。再往后，就说到那群操着家伙却一言不发的村民，还有那躺在篱笆根底下的人。”

“哦，”她一定会说，“可怜的人啊！到底出了什么事？”——埃文只好说：“我不知道。”——“可你一准儿帮他来着。”她会说。——“我没有。”埃文答。——“哦！”她会说……

“停下！”埃文大喝一声，勒住了马，“这么着可不行！咱们得回去。篱笆底下那个人——我心里总不踏实。”

“哦，”杰里米松了口气，“就等您这句话呢，先生。我心里也不踏实。”

“你走的时候没带着枪吧，带了吗？”埃文问。

“没有，先生。”

“该×！”一骂出来，埃文便打了个激灵——伍德霍普小姐可不喜欢听人诅咒，“刀呢？或者这一类的？”

“没，什么都没有，先生。不过您别急。”杰里米跳下马，跑到一簇树丛里摸索，“我就劈些树枝子当大棒，杀伤力不输火枪。”

地上正好有些别人砍剩下的粗树枝，杰里米捡起一根，递给埃文。这哪里像是什么大棒，也就是根冒着些枝桠的树杈。

“好吧，”埃文满心疑虑，“我只能说，这总比什么都不拿强。”

杰里米自己也抄起根树枝，它同埃文手里的相差无几。如此武装一番，二人掉头回村，走向那片静默的人群。

“你，说你呢！”埃文冲人群中一位发了话。这人身披羊倌穿的袍，外裹几条线巾，头戴一顶宽檐帽。埃文甩开胳膊，挥了挥手里的大棒，自己感觉颇能吓住对方：“你们……”

话音一出，人群里有几位立马转过身来，用手指头堵在嘴上。

有个人走到埃文跟前。这人一身棕线绒袄，穿戴比之前那位体面些。他用手碰碰帽子，轻声说道：“先生，劳您驾，请把马牵远些好吧？马儿蹄子跺地、口喘粗气，动静太大。”

“可是……”埃文刚要答话。

“轻点儿声，先生！”那人悄声道，“您这嗓门，太大。该把他吵醒了！”

“把他吵醒？把谁吵醒？”

“就是躺在篱笆底下那个人，先生。他是个魔法师。您没听说过吗，要是魔法师不该醒的时候被人吵醒了，他梦里梦见什么就都从脑袋里跑出来了。”

“谁知道他净梦些什么吓人的东西！”边上一位悄声附和道。

“可你们怎么……”埃文一发话，人群里又有几位转过身来，怒目相向，打着手势，示意他压低声音。

“可你们怎么知道他是魔法师？”他压低了声音问。

“哦，这人已经在蒙克格雷顿待了两天了，逢人便说自己是个魔法师。头一天，他哄我们这儿的孩子从家里柜橱偷出馅饼、啤酒，骗他们说是为了供奉仙后。昨儿又有人看见他在法尔沃特府前转悠，那可是我们村的头号大宅，先生。摩洛夫人——也就是宅子的主人了——她请这人给算算命，结果这人说她儿子摩洛将军，已经被法国人打死了。可怜的摩洛夫人听了这话便卧床不起，说自己只有躺着等死了。您看，先生，这人害我们够够透透了。我们是要赶他走的，若他不肯走，我们就押他去劳济所。”

“确实，是该这么办，”埃文道，“可有一点我不理解……”

正说着，篱笆根下那个人睁开了双眼。四周的村民集体倒抽口气，有好些人往后退了一两步。

那人从篱笆根下抽身站起。这套动作并不轻松，因为篱笆上不少东西——山楂枝、接骨木杈、常青藤、槲寄生、染了虫害长成团的树枝子——在一夜之间都钻进了他的衣服、缠上了他的胳膊腿儿、绕住了他的头发，有些混着冰冻在了他身上。他坐起身来，见人群围观，却毫不以为怪——谁看他那架势，都觉着他简直巴不得如此。他把周围的人打量个遍，鼻子嘴里哼哧几声，表示满不在乎。