那晚，麦禾要求母亲把火灾的详情讲述给她听，十几年来，她第一次这样要求。

“你在家玩火，意外引起火灾，看家里烧起来，你跑出去找人救火，因为太害怕，太着急，没看路，被一辆下坡的小轿车给撞了。就是这样。”

“后来呢？”

“你当场昏过去了呀，送到医院去一检查，全身都撞碎了，骨头断了六、七处，最麻烦的就是髌骨，治疗最久吃痛最多的也是髌骨，你配合治病，忍痛做康复治疗，坚强地活下来……”

“妈，你把我说得像个圣人，”麦禾打断麦言秋，肃然地看着她，说，“玩火玩得如此不可收拾，是点了煤气吗？”

她这句话把麦言秋的表演生生掐断，母亲挥舞的双手顿在半空，滑稽地定在奇怪的角度，仿佛是在陪她玩“一二三”木头人的游戏。

麦禾沉重地呼吸。

十六年前从昏迷中苏醒时，她的身体是发育成熟的，但心智仍是个孩子，她需要被保护，也没有勇气面对，很多问题，她早就想问了，之所以没问，是因为心存侥幸。她天真地以为外婆、母亲联手给她搭建的安全屋足以抵抗风暴。如今安全屋摇摇欲坠，她能感觉到母亲正在费尽力气加固它。

她虽然丢失了八年的记忆，但是对童年还是留有印象的，有几件事她还是记得的。

比如，她记得母亲湿漉漉的脸颊。

印象里，母亲曾经很爱她，总喜欢抱着她亲，夸她乖，听话，是最好的宝贝，但是母亲脸颊的触感是湿滑的，似乎她总在大哭大闹后依靠拥抱她汲取力量。

比如，她记得鲜血的咸锈味。

出课操的时候，她从楼梯上摔下去，鼻血止不住，倒灌在嘴里的恶心感直到现在她都记得住。小学一年级快结束的时候，因为总是莫名其妙地摔跤，她请假在家，连期末考都没有参加，外婆捧着她的脸说暂时不去学校了，在家养身体，养好再去学校。

还比如，她记得外公的唾沫星子。

无论是开怀大笑还是疾言厉色，她的外公都控制不住自己的唾沫星子，外公的胡子很蓬很长，有时候他的胡子能接住他的唾沫星子，有时候接不住就落到她脸上。

“我当时不在现场，我只知道这么多。”麦言秋说。

麦禾迅速捕捉到母亲的意图，她的算盘打得精，什么话该说，什么话该推给再也无法开口的外婆，她心里有盘算。麦禾笑笑，说没关系，那就聊点别的，麦言秋听她这么说，又从烟盒里摸出一根烟，点烟的时候，打火机推了两次。

“苗苗是谁？她怎么了？发生火灾的时候她也在？”麦禾问。

麦言秋吸了一大口烟，吐出烟雾时，她说：“我已经说过了，你被车撞了，胡说八道，幻听幻视，这些都是车祸的后遗症。”

“妈妈也记得这个名字？”麦禾盯住母亲，问，“外婆也记得，三年前，她把我叫成了苗苗。”

茶几上没有烟灰缸，麦言秋跑去餐厅拿了个玻璃杯，把烟灰弹在玻璃杯里，她一边走，一边打岔，问仇然现在住在哪里？

“妈，你就打算一直这样保护我吗？”麦禾严肃地看着母亲，说，“你把实情告诉我，才是真的帮我。否则的话，这次是仇然，下次又会是谁呢？非得等我落到绝境，无路可退了，你才肯说吗？”

麦言秋走到麦禾面前，伸手在麦禾紧绷的面皮上抹了一把，这样的亲昵令麦禾很不习惯，感觉身体里一直顶着的一口气开始散了，她不得不嘶吼着对抗，喊道：“你再不说！我就自己去查！我去找邻居！找学校！找小时候的玩伴！我不信问不到！”

麦言秋没料到麦禾的态度如此坚决，她吓了一跳，僵直地站着，好半天才说出一句，你找不到。

“想找就一定找得到！”

“你不是问过外婆，为什么你都没有小学、初中的毕业照吗？外婆说是搬家的时候丢了，她骗你的。”

“什么意思？”

“小学一年级被退学以后，你就没有再去过学校，转学也只是挂名，你不去上课，在家补习。你没有同学，也没有朋友，就跟高中时一样，你被挂在补习学校某年某班，但从未进教室正经念过书。麦禾，你的校园生活是从大学开始的。”

母亲的话让麦禾愣住了，高中没有去学校是因为车祸受伤的缘故，小学和初中为什么也这样？

麦禾的眼皮神经质般猛跳，她嗫喏嘴唇，声音弱下来，问：“这跟苗苗有什么关系？没有同学，还有邻居……”

“女儿，”麦言秋打断她，淡淡地问，“你终于知道怕啦？”

麦禾瞬间就明白了，她有病，她真的有病！

看出她的恐慌，麦言秋再次朝她伸出手，一左一右放在她的肩头，说：“别怕，都是过去的事了，过往那些病历存在的意义只是为了帮助你获得新生。别再回头，往前看，相信自己，你会越来越好的。”

身体被母亲牢牢控住，麦禾没办法躲，她有点想哭，但忍住，不依不饶地问：“所以，这跟苗苗有什么关系呢？”