“抱残守缺”——步入展馆的瞬间,麦禾看到了高高挂起的海报上的这四个大字。
“……各位同学,我们所在的临展厅今年将进行一系列的非遗珍品展出活动,现正进行中的展出是‘中国八破画’,‘八破’是一种几近消失的艺术形式,曾盛行于19世纪中期,2013年5月,被列入SD省第三批省级非物质文化遗产,它还有个别称叫‘锦灰堆’,在给大家讲解锦灰堆源起、发展之前,我想先给大家讲一个发生在康熙年间的军营里的故事……”
一进入展厅,麦禾就后悔了,墙壁上挂着的画实在是古怪,她穿梭在其中,就像是进入了火灾后的残破现场。
她的后背一整个冰冷。
麦禾急停脚步,决定撤出去,但甜歌甩开她的手,一个人往里冲,麦禾不得不忍着不适,跟进展厅。
没关系的,这些都是画作,不是火灾现场,麦禾暗暗调整呼吸,给自己做心理暗示,想让混乱的心绪尽快平静下来。
她从来没见过这样的画作,明明是国画,但又根本不像国画,它们表现的不是风景、花鸟、人物,山水,画面中央仿佛只是囤积了一堆破破烂烂的东西,这算什么画?文艺素养浅薄如她,也知道国画的精髓在写意不在写实,何况,即便是写实也不必如此细致地描绘一堆破烂吧?
她看不懂,却也因此被吸引了。
“传说,在康熙年间,有一位日理万机的将军在抽烟袋时审阅文书,一不小心,把文书上烧了个洞,将军担心把有破洞的文书呈现给皇帝不够恭敬,于是,就命人重新将文书誊抄一份再呈献给皇帝。可是啊,负责誊抄的文员也很小心恭敬,他以为破洞也是文书的一部分,于是苦心劳力,连焦痕一并誊抄下来。康熙皇帝看到后,夸赞文员恪尽职守,同时,也对这种带有焦痕的图像产生了兴趣,于是,下令制作了更多焦痕图像。来,大家来看,我们眼前的这些画是不是有很多烧焦的元素?”
听到好听的故事,甜歌很兴奋,她挤在人群最前面听讲解员的解说。
“刚刚给大家讲的轶闻传说,并不代表八破画的起源,目前,美术界普遍认为画家钱选大概是八破画的创始人,画史著录有一幅失传的钱选画作,名字就叫《锦灰堆》,而这个画名来源于唐代诗人韦庄的诗作《秦妇吟》当中的一句,‘内库烧为锦绣灰,天街踏尽公卿骨’,虽然画家钱选的画失传了,但‘锦灰堆’却成了八破画的别称,在南方地区广为流传。八破画是革新性的艺术形式,运用的元素很多,除了烧焦的画作之外,还有虫蛀的书迹、破损的书页、残留的法帖,撕裂的信笺等等等等,在中国文化中,‘八’是一个幸运数字,而‘破’,或‘不及完满’,则暗示着事物的潜能韬晦……”
随着讲解员的讲解越来越深入,甜歌渐渐听不懂了,她着急地拉扯讲解员话筒上的传输线,说:“叔叔,叔叔,你再讲个故事呗。”
展厅里爆发笑声,麦禾赶紧从讲解员身边拉回女儿。
甜歌嘟着嘴问麦禾,说:“叔叔怎么不讲故事了呀?他不讲故事,我听不懂了。”
“叔叔在说这些画卷上画的是烧过的画。”
“画好的画,为什么要烧掉呀?”
“因为……”
麦禾还没想好该怎么解释给女儿听,她的眼前突然飘起了火苗,她看向哪里,火苗就是烧到哪里,看到火苗灼烧女儿幼嫩的手,麦禾吓得猛拍甜歌的手掌,甜歌被拍疼了,哼哼唧唧闹起来。
麦禾看向女儿的脸,火就腾地一下裹住了女儿的脑袋,她反应过来是幻觉,惊愕地低下头,闭上眼睛。
幻觉很真切,即使闭上眼睛火苗也还在烧,烧得她的眼皮像被太阳直射那样红晃晃的。
少女的笑声像棒针一样从左耳进入,穿过脑腔,又从右耳钻出,麦禾脚步不稳,往旁边一歪,碰到了两个勾着胳膊的初中女生。她闭着眼睛说不好意思,那两个女生并不在意她,她们自顾自地对话,其中一个笑嘻嘻地说,这不就是古时候人的拼贴手账吗?另一个乐呵呵地回答,说,对哦,一会要去买点贴纸,她的胶带和贴纸都用完了。
“妈妈,你怎么啦?”
被女儿拉扯后,麦禾试着睁开眼睛,还好火光消失了,她来不及稳住呼吸,紧抓女儿的手,疾步逃离。
“妈妈,你的手怎么‘下雨’啦?”
“宝贝,妈妈不舒服,我们回家去。”
原本计划在博物馆待上大半天,实际上只待了小半天,听妈妈说要走,意犹未尽的甜歌很不满足,经过文创商店,她又走不动路了,吵着要一只龙形毛绒玩偶。
售价198元的毛绒玩具,放在平时,麦禾会果断拒绝,但这次她没犹豫,立刻扫码付钱,她甚至等不及店员给玩具套上包装袋,一把夺过玩偶塞给甜歌,趁女儿高兴,两人火速离馆。
钻入出租车后,麦禾对司机说:“快走,去蔚蓝海岸。”
出租车启动,加速,将博物院远远甩在后头,麦禾乱跳的心脏渐渐平稳,她从环保袋里拿出剩下的半盒糖葫芦,当着女儿的面咬了一颗,甜味充盈了整个口腔,她觉得自己好了一些。
“妈妈,我还不想回家呢,可以去游乐园玩吗?”