乡下人的痛苦大部分源自于饥饿与疾病，归根结底是贫穷。因为没钱，所以吃不饱饭，因为没钱，所以看不了病。当现实的痛苦让人无能为力，就只能向神佛借力，乞求无灾无祸。

1940年的春天有人对杨通贤说，无知比饥饿与病痛更令人痛苦。当时杨通贤不以为然，直到临终前，他越发觉得那句话振聋发聩，有一种唤醒他懵懂灵魂的力量。走马观花时，他想起曾追随那人的一段时光。

初见那天，雨后黄昏湿润，原本拥挤的劳力市场只剩零星的人群，都是没有被招工的游民。他们衣物粗糙，皮肤一个赛一个的黢黑，靠在墙边或瘫坐在地上，脸色蜡黄。

一有主顾询问事宜，仿佛搁浅已久的鱼，拼了命地往水里游，夸自己身强体壮，吃的饭少，干的活多，工钱可以再议。

只有杨通贤始终不动，他身边立着一块木牌，上面用木炭写着：“修理家具”、“农忙”、“伙夫”几个大字。

他身形精瘦，皮肤在长年累月的暴晒下呈小麦色，眼睛明亮有神，好像嵌在黑夜里的一对星星。说巧不巧，王怀谨当时注意到了他，上来问：“你都会什么？”

杨通贤用手指敲了敲木板，不说话。

“学校还差一个技工和舍管，你选哪一个？”

一口江南水乡的蹩脚客话，杨通贤知道他不是本地的乡绅，说话就客气起来：“我可不可以兼职技工和舍管，工钱您按一人半份给，吃住您得管。”

怕错失机会，又加了一句：“我饭量不大的，比一般人吃得都少。媳妇刚怀孕，实在是缺钱，希望您能给我这个机会。”

王怀谨先不答，反而问起其他来：“你是什么族？”

杨通贤一愣：“侗族。”

“会其他族的语言吗？”

“水话懂，苗话大致也能听懂，其他的就了解不多了。”

“好！”

杨通贤有些不自信：“您这是同意雇我了？”也不是没有招工的人来问过杨通贤，但他看着也不是很强壮，又想要多一点工钱，最终都没谈拢。

王怀谨点了点头：“国师知道吗？就是上月刚成立的学校，最近在修缮校舍和教学楼，你收拾一下行李，跟妻子说一声，明日来学校找我。”。

杨通贤诚惶诚恐，连忙道谢，又问王怀谨的名号，得知正是新建的国立师范学校校长王怀谨后，更加感激涕零。

这次偶然的机会造就了一段不平凡的经历，也许对杨通贤波澜起伏的人生来说只是短暂的风平浪静，但却埋下了一颗种子。等待生根发芽的那天，将变成锋利的刀斧，从那些荒谬愚昧里劈开山、凿出道。