第三章
父死家贫孩童受辱灯残油尽老母托神
七岁时，生龙活虎般的小贵发被父亲送进了本村王家的私塾，开始受专门的教育。那时候，“万般皆下品，惟有读书高”。一个孩子若能靠读书成长、成名、成功，无疑是最幸福的，也是大人们最希望的。
乔壮威完成了对儿子的家庭教育，他似乎松了一口气。儿上学，父耕种，母纺织；父母谋生存，儿子谋发展。一家人有吃有穿，有滋在味，有条有理，还有希望，也算是好光景。
可是好景不长。——或许是，乔壮威多少年来为求子、得子和培养儿子耗的精力和心血太多了，身子有了亏空？或许是，他儿子乔贵发的发育期满，磨难期到？——小贵发上学不到半年，乔壮威就犯了病：咳嗽气短，一病不起。请一个医生，吃一番药，不见效；再请一个医生，再吃一番药，还不见效。病情不见好转，却坏起来了：痰里带出了血！
医道敌不过病魔，医生们吓得不敢来了。
病魔！——它要夺一个人的命，还要破全家人的财。乔壮威这一病，他自己挣不来钱，还得花钱；他自己受罪，还得连累妻子受罪。可怜王氏一个妇道人家，耕田种地，缝衣置物，请医抓药，再加上伺候病人，不到半年就累得不成样子了。而他这个小人家又哪里能经得起大病的折腾？多少年的积蓄，不到半年就折腾光了。
为了给丈夫治病，王氏只得举债求医。她向邻居程景儿借，结果，这个昔日和乔家处得火热的邻家给了王氏一个冷脸子：不仅没有借给一文钱，而且还摆出一副债主的架子，仿佛乔家早就欠了他若干钱一般。可怜王氏有怨难诉，不敢告诉丈夫，只得强咽进肚里。乔壮威没有近亲，他最要好的邻居程景儿尚且这样薄情薄义，乔家堡的其他人又能怎样？她只得再去娘家一试了，念在女儿的情分上，或许父亲能松松手，借给些钱？结果更惨：
“借钱？你爹是财主？你倒会吃里爬外呢！乔家的人病了，倒向俺王家来借钱！你爹这钱不是水里漂来的，是你爹一苦一累，磨豆腐卖豆腐挣来的！”
“爹！我又不是白要你的钱，我是借。”
“借？说的好听，借和白要还不一样？你男人病成那样，你一个妇道人家，拿甚还呀？”父亲的话像轰炮一样，把女儿轰回了乔家堡；她借不来钱，倒惹来了一肚子的气……
举债无门，求靠无亲，男人又久病不愈……一个纤弱的女人面对这一切，只有一个“愁”字在心，一个“叹”字在口：“哎！——有甚也不要有了病，没甚也不要没了钱！”两行泪，像断了线的珠子，从眼眶里滚落出来，滚落下来……眼泪是语言的珍珠，是无声而又最富有表现力的语言；眼泪不是水，而是血，是无色透明的血……
王氏的眼泪救不了丈夫，乔壮威终于走到了生命的尽头。他自知将不久于人世，把妻子叫到身边安排后事：“我的日子大概没几天了……”刚说到这儿，眼泪就涌出来了，“哎！人生一世，草木一秋，寿数不饶人啊！人死如灯灭，我自己倒无所谓，只是留下你们娘儿俩……我不放心呀！”说到最后一句话，乔壮威几乎是哭出来的。
早已眼泪盈眶的王氏听到这里也“哇”地哭出来了，夫妻二人抱头痛哭……
“这个家就全靠你了……娃娃就全靠你了！”乔壮威只得一边抽泣，一边嘱托，“你千万把咱娃娃拉扯大，让他成了人，能行的话……尽量让咱娃娃多念几年书。咱娃娃脑子好，会有出息的……可要没文化，那就难成大气候，那就亏了他了……俺乔家就有这一根苗子，他若能成了人，成个气候，不光是我，就连我们乔家的列祖列宗都会感念你的功德……”
乔壮威嘱托着，时哭时述，时断时续。说话时带出的那一滴滴眼泪，仿佛是挂在每个字上的一个个秤锤，十倍百倍地加重了那些话的分量。
乔壮威不为自己哭，为儿子才哭；王氏为丈夫哭，为儿子更哭。说到儿子时，乔壮威哭，王氏更哭，两个人成了泪人。王氏涕泪横流，抽泣着回答丈夫：“你放心吧，我就是当骡子当马，也要把咱娃娃拉扯大……让他成个气候！”
生离死别，夫妻俩又一次抱头痛哭……
临终的前一天，乔壮威仿佛知道大限将到，他把儿子叫过来，用自己干瘦如柴的手抓住儿子那胖乎乎的小手，叮嘱说：“以后，你要听妈的话，帮妈做活计，好好念书……”
乔壮威吃力地翻了翻身子，从枕头底下拿出一张纸，递给儿子：“这是爹给你新写的字帖，你要把这几个字练好，练得好上加好！”乔壮威吃力地说着，咳嗽着，眼睛里闪着异常明亮耀眼的光，盯着儿子。
小贵发把父亲给的字帖展开，是工工整整的八个大楷字：“勤劳俭朴，积德行善。”
年仅七八岁的小贵发哪里懂得这是父亲的临终遗嘱，又哪里知道这是父亲多年来悟出的人生至理？他只当是平常的字帖和平常的教导，他只是天真地答应着，转身出门玩去了。父亲却深情地直盯盯地望着自己的儿子，望着儿子的背影；他的整个面孔黑瘦干瘪，暗然无色，只有那两只眼睛异常明亮，仿佛是古刹中的两盏古灯，照着儿子的背影，照着儿子的前程……
父亲最后的思念，最后的祝福，最后的希望，和整个生命的最后能量，都在这一刹那给了儿子。
乔壮威的病重而死，使乔家如雪上加霜。家里早已一贫如洗，又举债无门，怎么发丧？——棺材得钱，纸作得钱，乐器班子得钱，帮忙的人排桌开饭也得钱……纤弱的王氏孤立无援，只能哀叹哀泣……
最后，把家里的一只炕几腾出来，让木匠给改造了一下，便算作棺材了；把鳏夫愣祥儿和他的牛车请来，便算做是出丧的队伍了。于是，一只炕几，一个孝子，一辆牛车，和几件纸作，便是给乔壮威发丧的全部场面了。
愣祥儿一手拉着小贵发，一手牵着牛鼻子的缰绳，慢悠悠地走出村庄，走向荒野；小贵发跟着愣祥儿一边走，一边呜呜咽咽地哭着，那稚嫩的童音，那幼小的身影，那么凄凉，那么悲惨，不忍闻，不忍睹……
牛车走进村外的一片荒野里，停下了。在童音地哭嚎声中，死者被一锹锹的黄土掩埋了；那童音的哭嚎声飘荡在荒野上，飘荡在萧瑟的寒风中，撕心裂肺……
从此，荒野上多了一座孤坟，人世间多了一个寡妇和一个孤儿。
恩爱的夫妻，和美的家庭，幸福的生活……仅仅一年的时间，就全没有了！昔日的娇妻，一下了成了寡妇；昔日的宠儿，一下子成了孤儿。王氏不能想往事，一想又是泪流满面；还不能看眼前之事，一看仍是泪流满面。——可是一个大活人，睁眼哪能不看，闭眼又怎能不想？
心长思，泪长流；绵延不断的相思泪源自心头，落在枕头，流向坟头……