“但您的状语用得很好，这么复杂的长句并不是那么容易随口说出来的。您接受过良好的教育？”

“呼，”威尔逊叹了口气，“看来今儿的审讯进入了下半场了。狄更斯先生，我很尊敬您和队长。但我向您保证，进门之前，我从未想过会有这么麻烦，我只是带了一位夫人来抓捕她那可鄙的丈夫而已。”

“不，张伯伦警官，”狄更斯扶了扶鼻梁上的眼睛，“和您聊天是我个人的兴趣。我在报社工作了好一些日子，经常接触不同的人。

但即便放在伦敦的市民之中，您也是很打眼的，所以我想多了解一点儿您的生平。这对我现在构思的小说有帮助。这些与菲尔德的职责无关，也请您体谅一下他。

菲尔德警官每天都要同全世界最狡诈最凶恶的犯人们打交道。这份可怕的工作，光靠诚实的天赋可是做不到的。”

“我明白的，先生。一听到能为您的小说略尽绵力，我感到非常激动。”威尔逊的这话倒不是在恭维，查尔斯狄更斯虽然话语刻薄，但并不倨傲。何况他在文学方面的造诣，是整个欧洲文坛所罕及的。威尔逊虽然更喜欢法国的小说，但仍然被他的文笔所折服。

“我能帮您做一些什么呢？”

“聊聊天就行，年轻人。您的经历一定很独特。”

“喔？我自己从来没有发现过这一点。果然生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”

“‘生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛么？’这句话似乎更适合有变格的法语说出来，但您还真是令我惊喜。警官，如果您乐意，我想达古夫人会很热情地欢迎您参加她的沙龙的。”

感到自己有点儿失言的威尔逊脸红了红，主动地岔开了话题：“我只是喜欢读些书，在您和同时代璀璨的文学群星之前，我只是一颗渺小的麦粒。”

“哦，那个我们不必提了。我想说的是，您的经历一定很独特。实不相瞒，我喜欢用笔来试着描绘一个人的特点。

但我发现自己没法儿准确地描绘出您的长相。您的五官似乎是流动的，每当我想要用一些词来形容和装饰它的时候，我就发现您的长相似乎变了。”

威尔逊没敢接话，狄更斯的洞察力敏锐得令他感到有些毛骨悚然。

“我不懂颅相学，也不是什么摄影师或画家。但用几个简单的字概括出一个人的特点，是这个时代作家的基本功。但我发现自己竟然没有办法用笔描绘出您的样子。

甚至您的眼睛是什么形状，您的皮肤是雪白还是黝黑，当我闭上眼想象的时候，我无法在脑海中精确地回响。但却又有一种很奇怪的自信，让我知道即便每次睁开眼，看到您，就确信自己一定是在和您说话。您可以告诉我，这么奇妙的现象是怎么产生的吗？”

威尔逊这个时候有些局促不安了，他没有想过，“叫名”这种可以影响人类认知的仙术，竟然真的会被普通人留意到。这些艺术家眼中的世界，确实同普通人不同。

“我想大概是因为我很普通，非常普通，所以才很难用笔来描摹吧。譬如眼睛，不算大也不算小，眼睛不算漂亮也不算丑陋。皮肤不算白皙也不算黝黑。所以每当您想把用一个词来形容的时候，我那难堪大任的五官就会跳出来，在您的笔下造个反。”

威尔逊顿了顿，似乎接下来的话会很费思虑。

“或许是因为我是一个流动的城市之中一张流动着的脸庞吧。”

“妙极了。”狄更斯简单地用三个字下了评价，他一直盯着威尔逊的眼睛，想要窥见更深层次的东西，但每次都被威尔逊用微笑掩饰过去了。

“您去过东方？”狄更斯突然又抛出了一个让威尔逊始料未及的问题。

“啊，您为什么突然会想到这个问题？”

“直觉而已，您去过么？”

威尔逊发现自己很难回答这个问题，用“去过”这两个字来形容他，有点儿太轻描淡写了。应当说他来自东方。

“不，我有个叔叔在东印度公司工作，所以对东方熟悉一点儿。”在略作思考之后，他决定给出一个比较安全的回答。

“难怪了。”狄更斯没有再追问下去，但他的这个问题却成功地引起了威尔逊的好奇心。以至于他一反“少说少错”的原则，主动地向狄更斯打听起情况了：“您怎么会认为我去过东方的呢？”

“啊，我听巴黎的东方学家说，东方人进门的时候，不喜欢站在大门下，一般都会直接走进大厅；同样，他们在做客的时候，会倾向于站在屋子里的右手边。据说这是种礼貌。而英国人，您知道的，通常走左边。”

这说明狄更斯从进门开始，就在观察威尔逊了。

“是有这个说法，不过东方是个模糊的概念。我听做过海员的叔叔说过，基辅罗斯和俄罗斯人确实会在家门前悬挂好运彩钱，而印度支那也有走右边的习惯。他们说这是从中国传来的，”威尔逊顿了顿，“可惜我没去过中国。”

“先生们，你们在聊什么？”这个时候菲尔德洪亮的声音从拐角处传来，他应该打完电话了。

“电话线断了，根本打不出去。但张伯伦警官，非常抱歉我之前没怎么相信你。毕竟以你的年纪，就算刚升任苏格兰场的警员，也嫌有点儿太年轻了。

但现在也没有别的办法了。人手不够，今晚的案子调查不下去了。既然你来了。现在放下你手上的任务，和我一起来查酒店里刚刚发生的命案。让你的证人稍微等等，告诉他你被征调了。”

“啊，长官，其他的支援来不了么？”威尔逊显然没有料到这个情况。

“当然，”菲尔德用一种很奇怪的眼神看着他，“你忘了今天的内部通知了么？”

“不，我没有收到，毕竟我连搭档都没有。”见鬼，威尔逊扯谎的时候连脸都没红一下。

“啊，是的，我忘了这个。副警监临下班前通知的所有同事，今晚城里有重要的活动，所以安全保卫工作都移交给皇家卫队和骑士团了。所以今天我们不用巡街。

跟我来吧，张伯伦先生。酒店发生了命案，性质很严重，我们不能在大堂里谈这个问题，会吓着其他的客人的。”

“可是我的证人……”

“喔，对了，还有这事儿，我来问问基本情况吧，”菲尔德警官转过头去，他终于留意到站在不远处的卡门女士了。

“这位夫人，陪您来的警官恐怕现在暂时得离开一会儿，我们需要对一桩性质严重的案件做一些前期调查。相信我，您应当得到保护，而不是进一步的惊吓。

我看您还受了伤，这需要疗养，我会安排酒店的工作人员在休息间安置您的。他们非常乐意照顾像您一般遭遇了家庭不幸的女人。我们英国人绝不允许殴打妻子这种骇人听闻的事情发生。”

“哦不……”一直没能插上话的卡门女士，眼看威尔逊要被带走，开口第一句就急着想要争取他留下。但菲尔德警官很快就截住了她。

“夫人，我们现在遇到的事情确实非常麻烦。如果我们能提早解决的话，对您，对其他的旅客，对酒店，乃至于对伦敦的颜面都是好事。毕竟流言总是跑在真相之前的。

但我向您保证，对您造成侵害的不良市民，我们绝不放过。您只要告诉我您丈夫的名字，我就会把他记下来。

等处理完这个案子，我们就去逮住他。舰队街的记者狄更斯先生也在这儿，他会证明我绝无虚言的。”

“是的夫人，我以自己的名誉为菲尔德警官作保。而且，如果您的这个案子影响恶劣，我保证媒体会加入对您丈夫的声讨。”

卡门女士看了一眼被抓住胳膊的威尔逊，情知现在这个情况已经无法改变了，于是只好将计就计地回答：“好的，先生，那么我就都指望您了。我的丈夫叫亚历山德里亚柯林斯，是一名，嗯，斯皮塔佛德市场里工作的贸易商人。”

“您是谁，请再说一遍？”似乎听到了什么不得了的名字，菲尔德警官与狄更斯立马交换了一下眼神。

“我是卡门夫人，我的丈夫是亚历山德里亚柯林斯，一名商人。”

“白教堂的柯林斯？”

“是的，探长。”

“从事海运工作？”

“是的，您认识他吗，探长？”卡门女士感到了一丝警惕。

“您是他的夫人？”

“是的。我应该叫柯林斯夫人，不过因为是吉普赛人的缘故，我们的婚礼没法儿进教堂，所以才一直保留了母姓。”

“卡门夫人，您也请随我们来吧。我们有些问题需要问您。请您节哀，我们正在调查的案件与您的丈夫有关。今晚亚历山德里亚柯林斯在皮卡迪利酒店被杀害了。”

菲尔德警官松开了夹住张伯伦的那条胳膊，示意所有人都跟他一同去客厅。狄更斯很快就跟上了。只留下满脸惊愕的大堂经理和酒店员工留在原地面面相觑。