按摩房光线昏暗，两侧玻璃门大敞，不到二十平米的小门面房内，挨挨挤挤地支了四架床，白色暗纹的床单洗得起了毛边，靠盖了老式花枕巾的胖枕头来分辨头尾。

寸头国字脸的盲人按摩师睁着浑浊的白眼珠，有一搭没一搭地聊天。

“就前两天，隔壁小区有个二十多岁的女的跳楼了。”

年近五十的许青如立刻来了点兴致，出于同类相怜的本能，念及家中同样二十来岁的女儿。

她勉强忍耐了作为公司文员、长年案牍劳累的腰疼，掀开沉重的眼皮当了按摩师傅的捧眼。

她向他问：“小姑娘年纪轻轻的，怎么这么想不开？”

挂在墙面的闹钟滴滴答答地响了起来，是按摩计时的闹铃，按小时收费。

按摩师结束工作后，摸摸索索点燃烟，在墙根处红色斑驳的脱漆木椅上坐下，语气四平八稳地将重复了许多次的八卦又复述一遍：“说是研究生毕业，两年没找到工作，还没有男朋友，被人背后戳了脊梁骨，一冲动就跳楼了。”

疫情后的工作不好找，许青如附和着感叹了两句活着不易，微信扫码付款六十元，一出店门看到女儿徐月发来的微信，就拉下了脸。

徐月省略了许多台词，发来的消息仅能在母女间顺畅沟通，相当的简洁：不。

许青如是八十年代安阳村的头一个大学生，当年高考的难度堪称是千军万马过独木桥，夜里读书多余的蜡烛都没有一根，白天就靠着在校门口买碗五毛钱的酸辣粉，吃光粉以后，就着偷偷多放酱油的酸辣汤加咸菜佐饭，熬过一周。

米饭用的大米都是她长途跋涉、用瘦小的肩头背到学校食堂，花钱加工的，每顿都只能吃个六七分饱。

出身城市家庭的同班女同学，则是每顿都有家里送来鸽子汤、红烧排骨，还挑三拣四地倒掉许多，上课依旧打瞌睡。

许青如直到多年后，才商场碰到推销洗发水的女同学，才真正释怀，坚定不移地奉行起吃苦教育。

她直接给徐月打过电话，一连好几个都没人接，最后一个甚至响铃后直接被掐断，嘟嘟嘟地出现忙音。

她刚想在微信群里破口大骂，转瞬回忆起刚听说的跳楼事件，为了防止工作调动失败的女儿心态崩溃，强忍怒火、婉转了语气：你是见不得人吗？连杨叔叔请我们全家吃饭，你都不去。我今天下班早，在家等你一起去。

徐月没有回复，但许青如习惯于女儿的沉默和温顺，随手就点了一个咧嘴笑的表情包发到群里，在路边扫了一辆美团共享单车就往家里赶。

二十多年的小区不再年轻，参差不齐的绿化边，隐蔽地藏着遛狗的大爷大妈用树叶拨到一侧的粪便。

许青如挺直背，眼珠子小心翼翼地盯在地面，一路有惊无险地避过，进了黑洞洞的单元楼，上了五层后进门，一大堆横七竖八的鞋拦在玄关处让她头晕目眩。

她记不清她反复对徐月念叨了多少次，家门口不能摆放太多的鞋，否则会把财神爷吓跑，而且有碍观瞻。

徐月大学毕业刚回家工作的时候，还要对此嘟嘟囔囔反驳个一两句，后面干脆左耳朵进右耳朵出。

许青如内心涌出麻木的怒火，拎起鞋冲到客厅中，用力把鞋抛向堆放杂物的阳台。

她忙了数十分钟，才将鞋子、客厅茶几上腐烂的水果、厨房布满油渍的碗筷收拾完毕，白短袖后背湿透，紧紧贴在身上，转头又看见了徐月紧闭的房门。

她在门口顿了几秒，还是没忍耐住对徐月此地无银三百两行为的好奇，回主卧取出备用钥匙轻轻松松开了锁。

白瓷地砖上摆了凌乱的化妆品，口红的盖子飞到床的另一边，有小甲壳虫在鲜红的膏体上爬，本该放在床侧的折叠书桌跟蓝色碎花的皱巴巴空调被堆在一起，用了三年的联想笔记本电脑插着充电头，屏幕右侧还亮着小红点，一看就是熬夜到凌晨，第二天又匆忙溜去上班。

许青如突然怨恨得想要发疯，她辛辛苦苦奉献一切教养出来的女儿就如此叛逆！

正经事儿不做，还成天窝在家里不出门，托人介绍的相亲对象只看一眼、就拒绝一个，要不然就是在家里歇斯底里地发疯，还说要什么自由。

“我让你一天写小说，让你一天沉浸在幻想的世界！”

她猛地侧过身，伸手将深黄色衣柜最底下的抽屉一个个抽开，在刻意堆积的大学旧课本下面翻出了大红色的硬皮获奖证书，端详了两眼笔名“青鸾”后，更加不屑地撕了个粉碎，隔空往一旁的垃圾桶丢去。

小女生就是小女生，取个名字都能有这么多不切实际的幻想，还以为自诩为鸾鸟，就能真的变成凤凰上天飞了？最后还不是只能踏踏时候过日子？

她心底的愤懑化作报复的快意，只痛苦地舒坦了一秒，就听见电器摔落的声音，清脆夹杂跟地面碰撞的闷响，就像是老式存钱罐里的硬币在摇晃。