当然，这一切都没有逃脱岳父的耳目，岳父一番肺腑之言，令其感激涕零。

开始幻想“名角都有几个情人”的上流生活。

甚至把袁四爷也置之度外。

其实，袁四爷也没有闲着，在程蝶衣一次闯岳父卧室的情节中。

导演曾经有过暗示，岳父和袁四爷，也发生了点超友谊的关系。

在程蝶衣和段小楼，经过一次不成功的约会后，岳父巧妙地帮助他们，躲开了仆人的眼睛，也顺势把袁四爷收归麾下。

最后，导演也没有交代段小楼的结局。

如果不出所料，这个英俊潇洒的男人，恐怕就是下一个岳父，因为早晚有一天，他会掌握勾心斗角卖弄风姿。

但是，希望岳父最后流落江湖的命运，能对他产生点警示作用。

那么，按照这个逻辑，下一个程蝶衣，就是情天情海幻情深的袁四爷。

在和某位贵妇纠缠的同时，他还没有忘记唱戏和爱情的渲染。

我对他的感情真伪持有怀疑态度。

或许，他真正爱上的，只是他自己刹那的感觉，是贵妇也好，是程蝶衣也罢，都无足轻重。

如果时间能慢慢平息掉感情，或者逐渐坚硬了心肠。那么，程蝶衣的那封信，根本造成不了伤害。

但是，导演肯定等不及了。

所以，袁四爷在得知程蝶衣和段小楼的关系之后，就把程蝶衣和段小楼的传闻，捅给了段小楼的妻子菊仙。

于是，这个被程蝶衣戏虐为“是不是也对师哥动了情”的女人，最后很没风度地在背后给了程蝶衣一巴掌。

影片号称花费 20多亿港元，成功再现了让人叹为观止的时代。

在我看来，影片所秉承的，是中国电影一贯以来的精耕细作，女人们精巧得玲珑剔透的饰物，男人们修剪得整整齐齐的胡须，从房屋的建筑和布局，到戏班里缭绕的烟火，从荷湖画舫到江上舟摇，导演表现出兰心蕙质一样的严整和淡定。

从我们的角度来看，鼎盛时期的中国，根本无法和大唐盛世、康乾盛世相提并论。

听说过唐风宋月尺击珊瑚，也许就对影片精致的理解，绝不仅仅是这些手眼可及之处。

另外，程蝶衣的师父，他的服饰极为出彩。

在影片开始时，他一袭黑袍，给人以威严庄重之气；

收归袁四爷之时，是妖娆的紫色，声色犬马的欲望，也呼之欲出；

在落魄流浪的街上，是黯淡无光的黑灰。

这个极力笼络权贵的男人，最后却完全丧失了尊严，宛如一丧偶之夫，他以后的命运，恐怕再也难以鲜亮起来了。

这种服装方面的小把戏，还体现在菊仙的身上。

影片开始，她和段小楼学习京剧之道时，是一身纯真的白和活泼的红；

被程蝶衣在花园中勾引时，白已然变化为鹅黄；

沉迷爱欲无法自拔时，是一套招摇的碧潭之色。

不难想象，导演不会放过程蝶衣，影片初始，程蝶衣一身素服，随着心理的变化，慢慢在素服上，加以各种颜色的变化。

最后，他决定和段小楼远避京城之时，是一身耀眼的白，配上一条触目惊心的红围巾。

当段小楼告诉他，要相守于故土的决定时，红围巾飘然坠落，曾捧戏服的素手，挣扎着拾起围巾，决然离去。

人之将死其言也善，在生命的最后一刻，程蝶衣想到了京城，想到了那个风华绝代的男子，想到在京城那十年里的种种。

情场浪子程蝶衣，终于以一个女子的情怀，来思考爱情了，但是，他没有机会了。

佛家用前世今生，来界定姻缘的有无，不过，我更推崇因果轮回，没有任何一个爱情是偶然的。

同样，任何一次心动和心碎，也都是反因为果。

程蝶衣和段小楼，在偷情的墙上相遇，两人像是老朋友一般点头示意，然后，各自飘然离去。

我无法用言语，来概括那一刻的感受。

当某一种龌龊，最终演变为群体力量时，当正义和人性，沦落为弱势群体，瓜田李下的，又该是谁呢？

导演没有向观众展示，程蝶衣和段小楼的感情，所谓“天下第一旦”，也极有可能是命运的力量，他以为自己终于修成正果，但是，段小楼的出现，同时击溃了爱情和精神两座堡垒。

灵魂碎裂为无数片回响，狠命地敲击着他曾经的防线。

最后，程蝶衣自刎于舞台带有一种邪恶的美。

当然，你也可以说他解脱了。

这世界不是女娲曾许诺的那个蓝图，各位好自为之。