在水星某处空间站，横戈推开了一扇传送门，而门上用红底黑字矗立着，2224022。随后，横戈对着空无一人的房间，吩咐道：“开启观影模式。”瞬时，手不见五指的房间，变幻成一座梦幻宫殿，有古朴典雅的亭台，有庄严肃穆的庙宇，有舒适柔软的沙发，有醇厚芬芳的红酒，有美味可口的炒粉，这一切都是智脑小小，为横戈定制的专属元宇宙空间。171分钟过后，横戈心满意足地吩咐道：“关闭观影模式，开启写作模式。”顷刻间，只见梦幻宫殿变得简约而不简单，只剩下一张桌子和一把椅子，几只虚拟笔。然后，只见笔锋划过空间，时而流畅，时而停顿，时而思考。
这是一部曾被官方禁播的文艺电影，前不久才刚刚被解禁。
相对于《霸王别姬》这个名字，我更推崇《程蝶衣与段小楼的悲欢离合》。
这是中国京剧鼎盛时期的传奇故事，那本关于这段故事的记载，被人尊称为中国的京剧史诗，在程蝶衣和段小楼相继离世之后，开始在民间广为流传。
影片开头就告诉观众，这本书始印于 1924年。
全世界在这一年里，发生了许多大事件，列宁逝世，希特勒当上了纳粹党魁，墨索里尼掌握了意大利政权。
1945年本书再版，不过，这一时期的读者，对程蝶衣和段小楼的印象，已然非常模糊了，更多起到了某种启蒙的作用。
更精确一点来说，他们令人唏嘘的爱情，开始于一场命运的捉弄。
如果你对《罗密欧与朱丽叶》足够了解，就会觉得本片剧情，竟然有点似曾相识。
不难看出，导演故意把剧情安排在中国的动荡时期，在京城里，戏子名角，锦衣华服，车水马龙，和原著中意大利的繁华景象类似，这是一个适合演绎悲欢离合的时代。
但电影一开始，就有破题之语，“京剧在当时成一派繁荣之势”。
因此，程蝶衣和段小楼的爱情，却不得不以悲剧结尾。
程蝶衣的师父，嫉妒段小楼将要迎娶的妓女菊仙，就找来号称“京城第一武生”的段小楼，在菊仙入洞房之前，先行占有她，报酬就是自己的徒弟程蝶衣。
而老谋深算的段小楼，提出一个附加条件，要师父帮助自己，把被慈禧太后赐为“天下第一旦”的程蝶衣弄到手。
当然，在具体实施的过程中，又掺和进来一个袁四爷，以及程蝶衣和段小楼各自的仆人。
总之，我曾试图把这些人物关系理顺。
但是，我发现导演根本就没有留后门，在越来越混乱的关系，和越发无法控制的欲望中，导演又以“文革”之名，在结局安排了泪水、死亡和一帮红卫兵批斗的场景。
说实话，那场景有点令人忍俊不禁，但是，我相信没人能笑得出来。
因为人真的微不足道。
不过，在一个人的感情和一个人的生命面前，观众需要反思的太多了，这反思庄严得，让人不寒而栗。
先从程蝶衣的爱情悲剧讲起。
对这一段，导演耗费了大量的时间和情绪去渲染，从最初在师父厅前，那看似偶遇的相遇，施施然地拿出新戏服故作风雅，到最后欲擒故纵，让我怀疑导演，是不是熟读了《红楼梦》中，有关于林黛玉的那一段。
风华绝代的程蝶衣，由张国荣饰演，在天然条件方面，就打消了观众的怀疑，加之在随后的情节中，又有意无意地暗示他，的确算得上是京剧名角，最起码在唱念做打方面，那绝非是浪得虚名之辈。
有了第一次之后，程蝶衣如同跗骨之蛆，进一步提出要和段小楼一起唱《霸王别姬》。
尽管段小楼百般推托，但是，在各位戏迷和权贵的怂恿下，还是勉强同台了一段。
从这时候开始，我对程蝶衣的痴情之深，实在佩服得五体投地。
他一路追赶为段小楼送戏服，对段小楼的仆人严词厉色，对段小楼文雅谦恭判若两人。
他的第二步行动，就是降服段小楼的仆人，当他把他和一个女人堵在一起，最终又拒绝这个女人的诱惑时，观众就知道，计划成功了。
该成功最直接的奖励，就是程蝶衣得到了在戏班里，和段小楼独处一会儿的机会。
在我看来，在怀抱《霸王别姬》剧本的段小楼面前，他具备了女子的多愁善感和自作多情。
在一次英雄救美之后，他们终于开始私定终身了，虽然段小楼的回信内容，每每都是拒绝和规劝，但毋庸置疑，这是一个令人鼓舞的信号。
后来，程蝶衣在一个月黑风高之夜，擅自闯入了段小楼的卧室。
一番深情表白，让没有看过之前密谋的观众，真的很容易被误导，以为他真的情种深陷了。
同时，观众不难看出，段小楼冰冻的心灵，开始春风荡漾了。
“恨不相逢未嫁时”的心思，已经隐约可见了。
最后，眼睛红肿的程蝶衣，长身而起，大步离开，对着镜头冷笑的嘴脸，犹如胜券在握的赌徒。
但真正让段小楼束手就擒的，还是那次长途跋涉之后，老谋深算地程蝶衣，在瓢泼大雨中感到京城，然后，又透露自己会在戏班里借宿一晚。
当段小楼寻来程蝶衣，即将得手的刹那悬崖勒马，呼唤仆从纵马而去。
后来，段小楼对师父说，从这一点可以看出，程蝶衣不是为了欲望。
接下来的事情，就观众所能预料的那样。
导演把两人的幽会，安排得很是香艳，程蝶衣那双风情万种的双手，颤巍巍地替段小楼宽衣解带。
令人惊叹造物主偏心的人体，在镜头前肆意绽放。
镜头跟拍推拉，然后，定定地一眼不眨，特写场景欲擒故纵，一室春光峥嵘旖旎。
再从段小楼的盲目爱情来看。
这个即将为人丈夫的男人，是前后反差最大的一个角色。
开始他在程蝶衣的师父，也就是未来的岳父面前，学习京剧之道，在某一个夜晚中了程蝶衣的诡计，近乎强迫地和这个风华绝代的名角，发生了超出友谊的关系。