该说不说，对于这一段，我的记忆是模糊的，导演拼尽全力所营造的种种温馨，似乎还说服不了我。科学证明，人类的爱情，只能保持不到一年的时间。在冷冰冰的数字面前，任何天长地久的念头，都注定无法逃脱悲悯。电影真是一个好东西，它可以储存某一种记忆，或者放大某一个梦想，让你以为那就是生活，但生活呢？欲望、生活、苦痛，三者难道不是一回事吗？某一天下午，天降滂沱大雨，画廊老板关上店门，主动与杰克欢爱，然后，整理衣衫闯入风雨中，杰克清楚地记得她说：“我要为今晚去买些酸乳酪。”

后来，警察来了，和 18岁那年一样，看看那帮穿制服的家伙，抬走了心爱女人的躯体，画廊老板被水浸泡过的脸，竟一如初见。警察把她留下的信交给他，“我的爱，我要在你之前走，我带走了我最开心的回忆，这些都是你给我的。”画廊还和往常一样开门营业，杰克替客人介绍作品，又坐在那和一幅画较劲，他说“画家马上就到。”

本片神髓与《罗马假日》类似，主人公为了挽留爱的极致，最后选择毁灭。美国人浪漫，《泰坦尼克号》安静而唯美。有着自杀倾向的大和民族，为了爱最后杀死了爱人；容易发生婚外情的法兰西，则选择自我毁灭。总而言之，他们似乎都在表达同一种情绪，爱情是如此美好，却又如此不堪一击。《罗马假日》中的情爱镜头毫不避违，像动物一样直接，似乎他们所谓的爱情都维系于此；而《泰坦尼克号》则含蓄内敛，甚至有一种怯生生的感觉。他们俩都很安静，欢爱时也彬彬有礼。

唯一一次例外是，在给客人介绍作品的时候，杰克跪在画廊老板旁边，他把手伸进她的裙子里，然后紧紧地抱住她的双腿，那一刻他的脸上，露出一种罕见的迷乱。画廊老板停下手中的工作，任由杰克静静地抱着。本片情爱镜头极少，导演似乎有意回避，他努力把二者之间的感情，上升到精神层面，但是，他又总在一些细节处，渲染他们的欲望。

她风情万种地倚在门前看他，他痴迷地注视她的一举一动，互相纠缠的目光，满是欲望的味道。剪辑和配乐，是本片最值得称道的两点。时间和空间，被有机地组合在一起，仿佛过去与未来，被安放于同一场景。观众不知不觉地，随着他一起欣喜或哀伤。画廊老板第一次为杰克介绍作品时，镜头静静地从上直射，呈现出 18岁的杰克，场景就是泰坦尼克号的船头，小杰克闭着眼镜，但是，可以看出眼珠水银一样活泼。介绍完后，杰克一起身，就又回归现实了。这样的镜头比比皆是，就好像时间刚刚遛了一个弯儿，一回头我们就和自己不期而遇。杰克向画廊老板求婚成功，镜头由她的脸反打向他，出现在镜头里的，却是小时候的他。观众看到他稚气未脱的脸上，泛起了胜利的微笑，少年的梦想实现了。

本片最开始，有一段舞蹈，那就是“船头舞”。从艺术角度来讲，它只能算是一段即兴肢体语言，但是，导演不厌其烦地让他跳了五次，目的非常明显，执着于表达。也只有这样怪异的肢体语言，才能再现杰克的心情，也只有如此，导演才能酣畅淋漓。值得一提的是，这段舞蹈配乐，同样优美至极。动听的打击乐势如奔雷，天风海雨一般汹涌而至，粗犷的歌声在远处悠然而起，二者情势迥异而天衣无缝，扑面而来的，是一种浓郁的异国情调。尊贵的钢琴，偶尔灵光乍现一样地唱和，就有了曲高和寡的落寞，以及遗世独立的高韬。婚礼那段萨克斯曲，热情奔放，宛若天籁。一袭嫁衣的画廊老板，在音乐声里为一位顾客免费介绍作品，然后，回头微笑，恍若仙子。

老流氓弗洛伊德说，“感情欲望通过对另一个人的爱，以可接受的方式得到满足，而这个人，通常是与被禁止的性爱对象相类似的人。”杰克完全体现了出来，而画廊老板则太洞若观火，她知道爱情，早晚有不能再升华的那一天，她害怕会有一个更优秀、更值得爱的人，出现在她或他面前，她害怕现在成为曾经。画廊老板甚至知道，闯进画廊里躲避妻子的那位丈夫，就是他们的未来。一段完美的爱情，升华了生命质量，而生命最终也因这段爱情戛然而止。

结论因人而异，但是，尼采说“我们爱生命，并非因为我们习惯生命”，爱情是不是也应该去经营？如此说来，所谓爱情，所谓生命，都是一个渐变的过程，需要我们做到两点，一是像杰克那样寻找，二是像画廊老板那样挽留，不过，二者的结果，可能殊途同归。莎士比亚在十四行诗里说：“我们希望美丽的生命能不断繁滋，如此，美的玫瑰才永不消亡。”既然生命如此，那么，爱情是不是也是如此？