在红星某处深海底，横戈推开了一扇传送门，而门上用红底黑字矗立着，2224003。随后，横戈对着空无一人的房间，吩咐道：“开启观影模式。”瞬时，手不见五指的房间，变幻成一座梦幻宫殿，有一望无际的沙漠，有尸横遍野的坟墓，有头等空舱的座椅，有罗曼蒂克的白酒，有飞天茅台的炒饭，这一切都是智脑小小，为横戈定制的专属元宇宙空间。102分钟过后，横戈心满意足地吩咐道：“关闭观影模式，开启写作模式。”顷刻间，只见梦幻宫殿变得简约而不简单，只剩下一张桌子和一把椅子，几只虚拟笔。然后，只见笔锋划过空间，时而流畅，时而停顿，时而思考。

这是一部曾被权威21禁的情爱电影，一直被批判从未辩解。

无论是《罗马假日》，还是《乱世佳人》，如果主人公们真的如我们所愿在一起了，那么，他们就会得到我们所期望的幸福吗？本片还有另一个更为人熟知的名字，叫《北非谍影》，并以爱情片的形式呈现在观众面前。其实影片的核心主题，是对战争与人性的深刻反思，其中交织着爱情、友情、背叛和牺牲。至于那段浪漫的爱情故事，只是整个宏大叙事的一部分。无论是激烈的战争场面，还是复杂的政治斗争，最终都回归到人性的本质，这个永恒的主题之上。

出生于 1942年的《北非谍影》，在当时引起了巨大的轰动，成为了电影史上的经典之作。影片中的里克，是一个在卡萨布兰卡开酒吧的美国人，他看似冷漠无情，实则内心善良。而伊尔莎，则是一个美丽而神秘的女子，她的出现，打破了里克平静的生活。两人之间的爱情，在战争的背景下，显得格外珍贵和凄美。

影片中的里克，此前难道没有挣扎过？你相信里克和伊尔莎能长相厮守吗？我反正不信，太美好的爱情，总是难以长久，就像太绚烂的烟火，总是瞬间的辉煌。影片最后，里克目送伊尔莎离开，但他那深情的眼神暗示，故事还远远没有结束。

这个来自美国的男子，就是里克，他的声音先于身体，出现在银幕上。一杯杯浓烈的酒，把他内心的痛苦和无奈，展现得淋漓尽致。坐在他对面的，分别是他的朋友山姆，以及伊尔莎的丈夫维克多。事情并不复杂，维克多是一个反纳粹的领袖，他需要里克的帮助，才能离开卡萨布兰卡。而里克和伊尔莎之间的爱情，也在这个过程中，逐渐浮出水面。

里克穿着深色的西装，显得格外帅气，“展现出一种坚强和孤独，互相交织的矛盾”，这句话是导演说的，如果你愿意相信他的鬼话的话。摄像机围绕酒吧做三百六十度旋转，最后以一种旁观者的冷静与客观，记录了里克在战争中的挣扎和抉择。其间有一个值得玩味的细节，里克一边和维克多交谈，一边偷偷地看了看伊尔莎。

里克的酒吧就在卡萨布兰卡的某个角落，穿过热闹的街道和熙攘的人群，他推开了那扇充满回忆的木门。换上舒适的衬衫，倒了一杯酒，点燃桌上的香烟，在这座城市里，有了一个属于他的角落。某天夜晚，里克被一阵枪声，打破了宁静。随后，伊尔莎出现在他的面前。扮演伊尔莎的演员，就是英格丽·褒曼，那个被誉为“好莱坞第一夫人”的传奇女星。她的美丽和气质，让人过目难忘。

她隔着桌子，把此行的目的简明扼要地说完，并提出要和里克一起离开卡萨布兰卡。里克给了她一个冷漠的微笑和一个坚决的拒绝。这一天，里克的生活，是在酒吧里忙碌，他被一个又一个的客人，搞得心烦意乱；和他的朋友山姆聊了聊天，这个忠诚的伙伴，在他最困难的时候，始终陪伴在他身边；晚上，他见到了那个曾经帮助过他的警察局长，他已经备好了美酒和一副感激的表情，里克毫不客气地和这个狡猾的家伙周旋，然后穿过一条条黑暗的小巷回家。

当然，这一切都在伊尔莎的注视下，因为她的心中，始终有着里克的位置。只是里克的倔强发作，他在门口拦住伊尔莎，再次提出分手的决定，被伊尔莎发现了他内心的痛苦和无奈，以及墙上里克和伊尔莎的合影。伊尔莎用那只被维克多握了一晚上的右手，和里克的左脸，进行快速亲密接触后，回到自己的房间，和里克近在咫尺却又远在天涯。

到底是哪个伊尔莎？这是一直困扰里克的谜团，毕竟他们之间的爱情，充满了太多的波折和误会。但对于里克来说，这不是什么大问题。在伊尔莎离开的那个晚上，里克决定牺牲自己的幸福，帮助维克多离开卡萨布兰卡。然后就出现了，被电影史反复提及的那段经典场面。