“等我得知消息的时候，欣欣已经和长哲订婚了。”

谢春风喝了口热茶，镜片后的眼睛通红，双手死死握着，因为多年岁月打磨而显得苍老的手背上青筋凸起。

盛清一直在桌下握着许梓衿冰冷的双手，此刻，大拇指正轻轻的摩挲着他的手背，无声安抚。

许梓衿眼中有些泪，看了谢春风许久，才平淡的问：“这中间发生了什么？你去东宁后，难道没有和我母亲联系过吗？”

谢春风无奈的叹了口气，“怎么可能没联系过？我一到东宁，就给她写了信，当时书信大概要四五天才能送到她手上。”

“我天天都在等着她的回信，但一直都没有。后来，我又陆陆续续写了好几封，全部都石沉大海，了无音讯。”

“有一天，我实在等不住了。就去公用电话亭打了章主任办公室的电话，但接听的人，是许长哲。”

许梓衿和盛清都是瞳孔一震，似乎猜到了答案。

谢春风苦笑起来，“他告诉我，孟欣因为我的不告而别，起初非常气愤，后来却慢慢想通了，觉得我们的追求不一样，并不适合继续下去。她打算把我忘了，重新开始生活。所以，我写的那些书信，她才不回的。”

“你信了？”许梓衿声音有些颤，疑惑悲凉的问。

谢春风：“怎么可能！我说，我不相信他的话，麻烦让孟欣来接个电话，我想听她亲口和我说。”

许长哲在电话那头，安静了很久，才为难的开口告诉我，“春风，实话和你说了吧。我和孟欣明天要订婚了，她不会等你了，忘了她吧。这是孟欣要我转告你的原话。”

谢春风眼眶里的泪顺着脸颊滚落到黑色木桌上，“我了解孟欣，只要她看过那封告别信，听到我临走前留下的话，她就不可能会这么做，更不可能会说那种话。”

“当时，我就反应过来，许长哲或许根本没有转交我的信也没有把我说的，‘要娶孟欣’的话告诉她。”

“我还想再说什么，许长哲已经把电话挂了。”

盛清有些唏嘘的开口，“您，没有直接回村里找她吗？”

谢春风抬头，望向雪白的天花板，直到瞳孔失焦，视线彻底模糊，才堪堪说：“我去了。但当时的条件，坐火车得一天一夜。等我赶回村里时，许长哲已经带着孟欣一家去了苍溪市。”

“苍溪市太大了，我问遍了村里每家每户，没有人知道他们具体在哪。”

许梓衿深吸一口气，颤声问：“后来呢？”

谢春风：“后来，我一直在寻找他们，拜托了很多人打听，最后都没有结果，许长哲仿佛把孟欣藏了起来，故意不让我找到。直到有一天，我收到了一封信，那是孟欣写给我的，也是这么多封无疾而终的信件后，我得到的第一封回信。”

“我当时很高兴，午饭都顾不上吃了，直接跑回宿舍，关上门，小心翼翼的拆开信封。可当我看完信上的内容后——”

谢春风低下头，含泪苦笑，“孟欣说，我当年不告而别后，她很难过，开始的时候，她盼望着我能联系她，给她写信说明原因。可她等了两个月，什么都没有等到，她对我很失望甚至有些愤恨。”

“许长哲很好，一直陪着她，期间她父亲生病也是许长哲忙前忙后，打理照料，送到了市里的医院，虽然父亲最后还是去世了，但至少因为市里良好的医疗条件，强行续了一段生命的时光。”

“父亲是带着笑意走的，走之前希望她能嫁给许长哲。一算报恩，二算无憾余生。她父母都一致认为许长哲是个值得托付终身的人，孟欣嫁给许长哲他们二老也没什么遗憾了。”

“孟欣说，许长哲对她一直很好，她婚后过的也很幸福，她和许长哲还有了一个孩子，取名叫许梓衿，取自‘清清子衿’，但她觉得‘子衿’好像有点像女孩的名字，所以，改成了桑梓的梓。到时候，有机会的话，带给我看看。”

“信中最后，她说，嫁给许长哲是她自愿的，不出于任何原因。许长哲很优秀，对她很好，她想和许长哲好好过日子，也希望我能找到属于自己的幸福。还说，我要是结婚后有了个女孩，说不定还能订个娃娃亲。”

谢春风双手掩面，一直克制隐忍的泪水终是尽数落了下来，浸染来不及摘下的眼镜镜片。

良久，他才从双手间略微离开，抬头，悲凉道：“那是她给我写的第一封回信也是最后一封，看到她过的好，我也放心了，不愿去打扰她。可我......”