我总是不自觉的回忆起小时候，到现在为止还是总会想起起小时候看马戏团的经历。

从校门口往外走，向左向右，凉凉的感觉。无论哪一头都感觉深邃，都有迷茫，但都有归属感。

锈迹的铁门，靠近路边的甬道。

马戏团围观群众中含在嘴里的冰块，商贩的叫卖声，肮脏的黑土，果皮纸削。

用绳子无限攀登的云梯，飞驰的环场的蒙古马，来回翻腾的演员。很多已经消失的人好像突然在那些围观的群众中又复活了。

我曾经去过一个镇里的录像厅，那种特别古老的要用录像带去播放电影的录像厅。

空间中摆放着长桌木椅，上面有茶杯，果盘，瓜子。

瓜子与水果分盘而放，座椅间弥漫着汗臭味，录像厅门外会挂着未成年人禁止入内的标识，但是厅内却从来少不了孩子的身影。

电视中播放着早期港台的武打电影，黑白色的影像，传统的招式与“噼啪”的配音，虽然很落后，确是那个时代最珍贵的消遣时光。

父亲偶尔会来，会有我的陪伴，那是那个时代高消费的场所，只有闲散人员才会经常出入。

但是父亲只是一走一过便从里边退出，有人把这种行为称之为“蹭影”。

12号宿舍的一个老年人去世了，是非常安详的离开。

所有善后的事也是由护工负责。

这里的人经历惯了生死，但是对于我来说是第一次。家属早早的就来到了疗养院现场，救护车在门外等待，这位老人并不是精神病人患者，只是单纯没有子女的赡养而在这里获取一些生活中的方便。

我目送着救护车的离开。

那些处理老人后事的事，会专门有负责殡仪的人员负责，护工只需要整理善理后留下的床铺，马上会有新的人员住宿进来。

好像在这里没有人相信鬼魂一说，那个离开的床铺很快会有人填满，不会考虑此处有过死去的人，会不会带来不好的结果。

也许那些住在此床上的人已经经历了不好的结果。

精神患者，会有什么忌讳，最大的忌讳就是怕好的太快，突然发现现实的世界和自己想象的世界不一样。

我把去世老人所使用过的被褥整理打包，送给专门负责清洗和丢弃的管理人员。

这些事情的后续不是我们这些义工会去干的，也许会进行焚烧，怕有一些特殊的病菌的释放，也有可能进行二次消毒，清洗，最后捐献给那些更需要的人。

他们不在乎这些东西经历过什么。

当一切整理完毕后已经是中午的时间，我在食堂用餐。我似乎从来没有看到过“姜”在这里用餐，她可能有独自的用餐地点，也有可能所用餐的地点是在专属的女餐区另一个区域。

我没去过那里，我们这里也有女孩，但是很少。

下午的时间，阳光让周围的空气升温很快，带着以往的习惯我又来到了树下，我们有一个默契的习惯，在以往的生活中我也会经常在下午的时间过来，有的时候她在，有的时候不在。

上午的时间我会自顾自的讲故事，讲到动情之处会观察她的反应，但是大部分时间是没有任何反馈，下午的时间就单纯交给静养，冥想，感受周围的热度，感受周围的安静。

蝉鸣就是从这个时候开始的！

我曾经想过在下午的时间去讲解那些我想唤醒她思维的故事，后来我发现那种讲解只会变成一种打扰。

上午的时间刚好合适，身体处于外部刺激最蓬勃的状态，温度不热，心情不烦闷，阳光也刚好可以斜照在树头。

让光打落在地上，形成跳跃的光，在经历几个小时的静坐后烦躁的心情得到消解，我的到来讲解故事刚好恰到好处。

午间的氛围真好啊！

我默念着，将书扣在脸上，这是我刚带过来的书，书的名字叫“十封信”。

是巴西的一名作家写的！

内容是关于一个人死后所留下的十封信，给生前曾经遭受过他的恶作剧的十个人的道歉信。心中直率的讲解了自己为何而道歉，同时又从第三人称旁白的角度讲解这个人为什么生前要那样做，最终都是躲不开“孤独”两个字。

我把书扣在脸上露出一个缝隙，光刚好可以照到额头的位置。暖暖的。我甚至在想，可不可以就这样一直照着，就顺便开了我的天眼，可以看见人的寿命，看见人前半生的苦与乐，看见为之苦恼的事，看见为之快乐的事。

如果是快乐的我祝福他们，如果是苦恼的我开解他们。

如果让我选择一个可以真实得到的超出生理常规的能力，我想要一双可以洞察人心的眼睛，这样就可以更加深刻的体会世间的人情冷暖。

我也不知道体会它们的意义在哪。