我的妻子很贤惠，当年的她，基本不说话，只是默默的做事，我们成婚的第三年，她为我生下了我的长女，那年，我四十五岁了，那年冬天，我的妻子又怀了孕，但我却被县里叫走了。

我成婚的这两年里，中阳里的情况很糟，县里的情况更差，驻守的部队大量的被调走，各地都是这样，赋税和徭役更是有增无减，男丁损失很大，尤其是青壮年，修路，修水渠，修皇帝陵墓宫殿和各种官衙城墙，都是摊派，有时还需要服役者自带干粮，他们在朝廷里拍脑门做决定，计算着每年每个人应该服役多长时间，可我们浪费在路上的时间更多，服两个月徭役就要花费我们四个月的时间，他们还觉得是自己亏了，还觉得对我们已经足够仁慈。

我管理的泗水亭，当年光是逃避徭役就已经有七八户人家，有些偏远地方的情况更差，人员流失很严重，萧何每天都坐在家里发愁，唯一不发愁的就是雍齿，那两年跑到他那里混饭吃的人，没有一百也有八十，他那个时候可是摇身一变成大户了。

那天，我被叫去了县衙，县里又摊派了新的徭役数量，那年，比以往的都要更多。

我去问萧何，萧何对我说，越追求长生的人就越怕死，越怕死的人就要修陵墓，否则，生前的东西带不走，死后怎么在地底下作威作福呢？他对我说，皇帝派的第三批求仙船队已经出发了，为了自己成仙长生不老。皇帝自己的巡游车队也出发了，为了镇压我们这些余孽，好把天下传给他的儿子。那天，他对我说，皇帝要得到天上的世界，皇帝要让自己的儿子得到天下的世界，天下人却什么都得不到。皇帝通往天上世界的陵墓是天下人的命堆出来的，皇帝的儿子即将拥有的，天下的世界，也是天下人的命堆出来的。天下人能用自己的命堆出皇帝任何想要的东西，却始终不能堆出自己想要的人生。

我理解他，因为我这次需要二百个人，我无论如何也凑不出来，萧何这次需要上万人，他无论如何也凑不出来。

我没有办法，他也没有办法，他把县里摊派的数量压在我头上，我只能去找乡里乡亲要人。

我和卢绾走到陈家，老陈头就差给我跪下了，他们家在修房子，他就陈贺这么一个儿子，要是儿子走了，房子就得停工，等雨季到了，泥坯化作泥汤，稻草被冲走，这一家就完了。

我们走到周家，周昌的孩子刚出生，妻子生产的时候受了风，生了大病下不了床，周昌问我，要是跟我走了，她们母子谁来照顾？

还有多少都是穷苦人，家里就指着有个儿子能多种点地，一家大小能吃上饭，讲道理，当时的泗水亭，我是一个人也带不走。

以前，有个别几个家里实在困难，我从买卖里抽钱贴补贴补，但那年的徭役，就是把我抽干了，也贴补不过来了。

押送的日期很快就到了，各亭的亭长都要尽快押人去骊山，我也在其中。二百人的数额，我只凑到了一半，再要人，就只能让我爹我娘上了。

没有任何办法，我们只能上路，去咸阳的路我们走过很多次，没有人会迷路，但我们每走一步，都不知道接下来怎么去走。

临行前，我去见了曹氏，她的脚还是有些残疾，我在她家里吃了饭，我掰着手指头跟她算我已经多大了，我四十五岁了，我有两个孩子，还有一个在娘肚子里，我爹娘都在人世，我说我真不想去。

那天，她看着我，忽然问我，还记不记得我跟她是什么时候第一次见面的，我说我记不清了，她说她第一次见到我，是我从赵国回来，那时候我才二十四岁，她才十六岁，她说，那时候我身上挎着张耳送给我的宝剑，县里的公差拿着张耳的书信鸣锣开道，乡里乡亲把枣子铺满了我家整个的院子，她也捧了一筐枣子来我家，她描绘的很具体，可我真的没什么印象了，毕竟是二十一年前的事情了，久远的好像上辈子的事。

她也老了，那晚，我们俩点着油灯，微弱的火光，蹒跚的步伐，斑白的头发，破碎的回忆，失败的人生。

她突然对我说，想再看看我挎上那把剑的样子，我在记忆里搜寻了许久，才想起来它在哪里。

那年我从外黄逃回来后，秦兵就已经占了沛县，秦人到处统计人员名单，我怕被查出跟张耳有勾结，便在我家柴房正梁上面掏了一个槽，将剑藏在了里面，上面再用灶灰填满。

那晚，我悄悄回了家，取出了那把剑，藏在怀中，跑回曹氏的家里。

微弱的火光照着我们，我掏出那把铜剑，火光映射，那剑都照成红色。

我默默的将剑挎在身上，昏暗中，她说道，还是那么精神，她一点点靠近我，那天她对我说“我一辈子就爱过你一个人”