沉默的时间总是漫长又短暂，就像午后的太阳，在它落山前，时间似乎永远没有尽头，但是当夕阳将尽，天色将晚时，人们才会察觉时间过去得如此之快，甚至没能在脑子里留下什么值得回忆的事情。

但沉默并不总是有害，我看着已经挪到我身边，安静望着远方的少女——

我们的距离似乎又近了一些。

一阵“咕咕”声突兀地响起，打破了许久的沉默。

我看向女孩，她也看向我。

我有点尴尬地笑笑：“我有点饿了。”

女孩站起身，向我伸出手：“大哥哥，去吃饭。”

我微微一笑：“好啊，晚饭就交给你了。”

晚饭依旧是杂粮粥配午餐肉，女孩用我教的办法熬的粥，味道不错。

“哈……该睡觉了。”女孩收拾完碗筷，轻轻打了个哈欠，“我去关门。”

我看看手表，晚上六点多钟，一股困意涌来，也忍不住打了个哈欠。

我从背包里拿出手电筒充当光源，取出睡袋铺好。

“吱呀——咔哒”，关门声传来，女孩走进屋里，看到我手里的强光手电筒还有亮如白昼的小屋，小三无的表情都差点没绷住：“这是什么，好亮，比月亮还亮。”

我坐在炕上，招招手，她乖巧地坐上炕沿。

我把手电筒递给她，解释道：“这个东西，叫做‘手电筒’，是用来照明的。”

手电筒这种傻瓜设备根本不用教，小家伙摸索摸索就学会了，还爱不释手地摆弄个不停，鼓捣了好一会才在我的催促中恋恋不舍地放下——在这个没有电灯的小屋里，手电筒是战略资源，得省着点用。

玩也玩过了，我催促道：“好了，该睡觉了，小孩子缺觉会长不高的。”

女孩赶紧爬到炕上，麻利地铺好被褥，然后躺进被窝里，掀起被子挪出一块领地，用单纯的眼神看向我：“大哥哥，睡觉。”

“啊……？咳，咳咳……”女孩的话让我呼吸一窒，然后成功地被自己的口水呛到了。

看到我疯狂咳嗽的样子，女孩迅速从被窝里出来，为我轻轻拍背。

咳嗽来得快去得也快，我看着旁边神情紧张的少女，安抚道：“不是什么大问题，不用担心。”

她呼出一口气，然后拉着我的袖口，指向铺好的被褥：“那就，睡觉。”

“不行不行。”我果断拒绝。

女孩眉头微皱，脸上浮现出明显的失落。

我只好解释道，“你不懂，女孩子是不可以随便和男人一起睡觉的，很危险的。”

她歪头：“为什么？大哥哥对我好，不危险。”

“额，不是你理解的危险，是…另一种危险……”

一时间我竟有种玷污纯洁少女的负罪感，不由得有些心虚。

小姑娘的脑袋歪到另一边：“不明白，大哥哥告诉我。”

我无奈扶额，面对一个完全不懂男女之事的孩子，夜里补习明显不是个好选择，只好强行略过她的问题，指向我的睡袋：“那些事先不要管，我自己有睡觉的地方，不用挤着睡了。”

“哦——！”女孩似乎是才注意到睡袋，拉长声音表示好奇。

我当场表演个三秒钻睡袋，然后背过身去：“明天再研究也不迟，先睡觉。”

“哦………”女孩似乎感到扫兴，拉长音调，然后不情不愿地钻回自己的被窝去了。