不是影子，更不是睑皮，他的睫毛悠悠颤着，那是眼前纱着的一层白翳。帷帐之内的纱霭上，摇动的是三交菱花色块，是玉蝠影块，是闪熠的光。

日光是不会闪熠于琉璃窗下的，即使是云团掠空，也不会同如今这般闪动下去，甚至持续了一刻钟的时间。

让人昏沉的暗黄，日光更不是这般色晕。是烛光，青天白日下点的烛火。他面上的沟壑蜷了起来，喉中卡嵌着厚厚的浓痰，他的声音掺了河沙，夹带着粘液的碎片溅出微微张开的口中：“来人......”

音颤，烟一般在空间内散去了。没有任何回音，隔着白翳，他只能看到烛影在风中战栗。

烛影是不会在风中摇颤的，寝宫的大门不可能被他们丢下敞开着，他已经步入耄耋之年了，太医院的也进言说他不能受风寒。

他明白自己已经老了，真切的风烛残年。他不迷信鬼神，但自从他眼生白翳以来，晚间灯烛原先清澈的红影成了画在视野上的一片映像，成了刻蚀在记忆上的残影。每一阵风息都有可能瞬间消失的昏黄，影射着每一个老者心中挥之不去的梦魇。

尤其对于一位坐在龙椅上的人而言，手中握着支配整个程国的宏大伟力，世上没有谁愿意就此放手。正因如此，梦魇充满着他的失眠，他下令将烛火灭去。

而现今，烛影在风中摇颤呐，未申之交，天下却已经被吞在了夜里。

他试着从那龙床上直起身子，那骨骼的挤压与摩擦逼得他动弹不得，连扬起头颈都不是一件容易的事。他的听力也随着年龄而老化得不听使唤了，但他没感受到靴子击打金砖的脆响，也没有映照来的人形。

龙床无锁，而成了他的囚笼。

世界仍然在逐渐昏暗下来，烛光越发地清晰，逐渐成了他所见的唯一明亮。

熏风杀面，烛光霎时明亮了一眼，下一瞬若，顷归于寂。

虫鸣，日光，影子，京民，全数悄无声息地消失了，溶解在本不该降临的黑暗中。灯烛熄灭，仅剩下远方微弱的一道光界，隔开浸泡在无色沉沦里的天地。

帷帐压在帷帐之外，现于往日暮色中的鸟鸣野火般自帷帐外的灰色中蔓延开，他沉闷的耳膜感受到了穿刺的震动。

他想起了一些事，不知是几时听说的事。乳母告诉过他，《盂兰经》上说，佛陀有位叫目连的弟子，其母作恶多端死后入饿鬼道，目连不忍而修行成佛，开地府放尽饿鬼，目连之母怀恨苍天，便化身天狗追逐太阳，有时啮得而吞之，俗称“天狗吞日”。

是多少年前，听得这些故事，他已经没有分毫印象了，但那必定是在他登基前的事。坐上龙椅前，问今夕是何年这种小事，从来不会有人用“回陛下，今载承仁万万年”这样的痴言来愚弄他。越高，越远，能看明晰的越少。

眼前看不到呐，应当在他膝下跪着的皇子。他们存在的事实，反倒显得如此不真切。

混沌仍旧，他们能成为人吗？还是此生维持着那般失神的卑微，直至在权力的泥沼中窒息。

此刻只有他一人在此，反倒期望起平日厌恶的那种教他们跪下的仪式了。仪式是人执掌王权的手段，却也是磨平人性的锉刀。锉刀不得不对皇子施用，他们也许曾经是人，而他是让他们退化的凶手。

腑脏在叹息着，他能感受到自己的肋骨正在微微抖动，被泥沼压迫着。

他常会忘记这事。那些孩子，他们迟早会坐在这个位置上，他们迟早会面对人。但只有人才能与人对视，如他们是不成的，用静止的眼球和无神的面孔去掩饰他们面对鲜活面孔神采时的恐惧，便是他们的极限了，他见过这些人，无疑将会被压杀。

他早已写下了遗诏，这是不合祖制的。但先皇不及人的地步，他们将王权传递至他的手中，却没有足够用那王权去呼吸、去传承薪火的头脑。他们的做法是不被人所效仿的。