徽章表面泛着微光，中间印着一个图案。一个三环同心圆在下层，上层三个三角锥把同心圆等分。

爷爷一直在国营工厂工作，林德也不知道这个徽章有什么含义。

纪念？功勋章？

林德放下徽章，拿起另一个东西。

不管怎么说，它看起来就像一个遥控器，但更重一些，有一种经久耐磨的光滑质感。

林德拿在手中掂了掂。林德觉得材质是金属的，虽然它泛着玻璃般的光泽，给人一种景深感。

背面有一个小圆盘，几乎没有接痕，林德试了试可以推动。

一个按钮，林德按了下，没有反应。又按了几次，没有变化。

林德不明白爷爷保留这唯二遗物的目的，但这应该是爷爷珍重的东西，于是林德又放了回去，把旧抽屉锁上。

凭着肌肉记忆，林德洗漱完毕，准备上床睡觉。溜到被子下面，滑进凉爽的床单里，林德缓缓吐出一口气。

他有些想爷爷了，就一些。

父母在林德几岁的时候就因公殉职，爷爷更像一位父亲把林德养大。

或许就像爷爷常说的那样，他只是在下面继续进行着一位唯物主义战士的战斗，这样的想法让林德感到好受些。

林德翻着身。

雷声轰隆隆，让林德无法入睡。

“嘟嘟嘟。”

林德抬头看看床头的空调，皱着眉头。

“嘟嘟嘟。”

电光闪烁，雷声轰鸣，声音是从外面传来的。

“嘟嘟嘟。”

林德从床上爬起来，准备来到卫生间，给太阳能热水器上满水。

“嘟嘟嘟。”

声音不是从卫生间传来的，是爷爷房间传来的。

“嘟嘟嘟。”

那个老抽屉。

“嘟嘟嘟。”

那个遥控器。

林德拿起它，推动背面的圆盘，用力摁了下按钮，哔哔声终于消失了。

林德把它放在床头柜边，闭上眼睛，疲惫终于让他入睡了。

“哒哒”声。

听到这个声音，林德抽搐了一下，立刻睁开了双眼。

这次没有哔哔声。一声清脆、尖锐的敲击声，从窗台上方的玻璃窗上传来。

林德站起来，走到窗户前，除了他的倒影，什么也看不见。推开窗户，外面一片漆黑。

“哒哒、哒哒。”

确实有什么东西刚刚撞在玻璃上，林德准备从床头柜中找出手电筒。

一个又大又黑的东西立刻从开口中推了进来。那个黑色的身影在窗梃边缘跳跃着，发出尖锐的嘎嘎声，然后跳到椅背上休息。

那是一只鸟。

但这只鸟却不是麻雀，也不是布谷鸟，或者说林德在荒村从未见过这种类型的鸟，体型巨大，不知道是不是一只老鹰。

眼睛似乎发出金色的光芒，不是反射的灯光，而是来自它深处的某种东西。它的羽毛比夜色还黑，银色的爪子像匕首一样闪闪发光，它的喙看起来好像可以给手上啄一个洞。

林德盯着它看。

它盯着林德看。

最后，这只鸟向林德歪了歪头，用流畅的男中音说话，带着一丝风铃的味道。

“你叫我吗？”

“……”

“不是你叫我吗？”

“我…”

“你要不要穿上鞋。”

林德低下头，这才发现自己忘记穿拖鞋了，理智一闪而过，林德问道。

“你，可以说话？”

“一个敏锐的观察。但这不能改变你没穿鞋的事实。”

林德闭上眼，然后用右手捏了一下大腿外侧。

好痛。

那只会说话的鸟并没有消失，甚至没有像它应该的样子那样停止说话。

“一个测试，确定你是否在做梦，我说得对吗？”那只鸟问道，瞥了一眼刚才的手指。

过了一会儿，林德的声音又恢复了生机。“你觉得我不应该这么做？”

“我想没有。至少只要你不相信自己在做梦，或者疯了。”

“不管怎样，我们还有事情要做，所以请你现在把一切疑问都宣泄出来。”

林德举起一只手。

“好的，等一下。我明白了，你是一只会说话的鸟。像鹦鹉一样，就像金刚鹦鹉那样——体型巨大。”

“你从来没有养过鹦鹉，也从来没有真正和鹦鹉交流过，对吗？”

“我…没有。为什么这么问？”