在太阳刚刚落山的时候，风刮起来了。白雪一团团乘着风，狠狠砸在地上。两三个小时后，山上就积起厚厚的一层，原先还能看见一点的黑灰色山岩都被埋在雪底下，就连矮壮的铁松也显得蓬松蠢胖。

机关人九号背一个磨得褪色的粗布包，手里拄了一根长木棍，持着火把，深一脚浅一脚地往山上走。他来到此地，是为了替人去山里的武僧庙宇送信。

那人叫伊撒尔，在一座名为潘西的小镇上主持圣库斯伯特教堂，传播法律神的教义。他是个留着络腮胡的矮个子男性人类，说起话来细声细气的。九号路过小镇时在教堂歇脚，和他相谈甚欢。伊撒尔留九号吃了晚饭，又为他在储藏室清出地方过夜。

这座教堂虽然只有伊撒尔一人打理，但也收拾得井井有条，大方敞亮。圣库斯伯特教派看重法条，麾下的牧师与圣武士常在各地帮忙裁断民众纠纷，伊撒尔也不例外。他为人中正平和，做事果决可靠，因此在镇上颇有威望，三天两头都有镇民送些衣物吃食。这位秃顶牧师实在拗不过，就清点记录后收在储藏室里，自己平常很少使用。这次给九号腾地方花了他几分功夫，因为九号身材高大，进门都得低头。好在九号惯于车旅，展开铺盖枕着背包就能睡，性子又谦和，有个栖身的地方甚是感动，对伊撒尔千恩万谢，反倒叫牧师觉得不好意思。于是牧师陪九号说了几句话，各自去睡了。

第二天天刚亮，机关人就起了床，摸到厨房做早饭。没多久，伊撒尔也醒了，便进来帮忙。九号做早饭时只取厨房里放着的食材，都是些粗粮蔬菜，伊撒尔过来看了一眼，就去储藏室拿了两条香肠，一大块咸肉，放到木板上一片片地切。等到伊撒尔装好盘，九号煮粥的砂锅盖子也哒哒动个不停，香气像牛奶一样淌在厨房里。两人于是轮流洗手，把早餐端到桌上。

伊撒尔和九号对坐在方桌两侧，桌上正中央墩着一口砂锅，盖子倒过来扔在旁边，里面的麦粥还滚着。九号煮粥时撕了半颗青菜下锅，又找伊撒尔讨了小块咸肉，细细切成丁，掺进粥里提味。从桌边看去，粥面上浮着一层薄油，用勺子搅一搅，便见到菜叶和肉丁。荤菜是香肠和咸肉，都切成薄片，胡乱码在盘子里，油汪汪的。大块黑面包用篮子盛着放在桌角，算是主食。九号拿刀厚厚切出两片，夹肉吃了，又舀上一满碗热粥，咕咚咕咚喝了半碗。潘西地处平原，这两年风调雨顺，粮食丰收，麦粒饱满带香，腊味也咸鲜扑鼻，风味十足。两人一边吃喝，一边聊些潘西本地的熏肉手艺，宾主尽欢。

吃完饭，九号硬要收碗，说自己受了招待，无以为报，起码得帮主人家干点杂事。伊撒尔没法，只好依他。不多时，九号收拾停当，走出来看到伊撒尔扶着桌角站定了不说话，朝北痴望，眼中含泪。他大惊，忙问是不是自己哪里糊涂，惹了主人不快。牧师摆摆手，低头把眼角一拭，缓缓坐到椅子上，长叹一声，叫九号过去。九号依言而行，坐到他旁边，便听到伊撒尔讲出一段往事来。