1980年，清明一过，万物复苏。

“猫冬”的人们还没有完全卸下一身的慵懒。葛家屯儿的人们顺其自然的活着，贫穷，质朴，善良，也愚昧。

清晨，谷满仓站在院子里用力的提了一把棉裤腰，他挨着院子的土墙，点上了烟袋锅，叭叭地狠抽了两口。

谷满仓把火柴放回到布袋子里，把袋子又别在了腰间的麻绳上。

他的大棉裤臃肿地套在腿上，裤角用两个布条系紧，防止透风。灰色的粗布面上挂着大圈套小圈的污渍。

在东北的农村，每个人基本上会有两条棉裤，一条薄棉裤，一条厚棉裤，以续绵量的薄厚区分。

秋末冬初，天将将有了凉意，人们会将薄棉裤穿到身上。待到十一月份，大东北凛冬将至，薄棉裤退去，厚棉裤上场。

这一穿就是一整个冬天。常常是棉裤从裤腰到裤脚都穿得黑漆锃亮。

因为不能换洗，并且葛家屯儿的人，一冬天也不洗澡，卫生搞不好，在棉服里层，针脚的夹缝里，就会有寄生的虱子。

虱子妈妈带着它的宝宝们在暖和的大棉衣，大棉裤里，整日东藏西躲。

它会耐心细致地教宝宝们如何藏匿，教它们如何趁人不备，扒住人类肌肤的一个毛孔快速地吸溜几口，很快就能让它们的小肚腩，撑得皮薄馅儿大透着红光。

饱餐一顿，它们才心满意足地，又钻到衣裤的缝隙里去了。

谷满仓提了提厚厚的棉裤腰，把手伸进裤腰去，抓了一会痒，又紧了紧系在腰间的麻绳子。

他是我家新房子的邻居。

谷满仓有五十多岁。农村人被岁月消磨得厉害，古铜色的脸上，皱纹成峰成岭，下巴上那十厘米长、黑白相间的胡子，更添了几分老气。

我小时候见到他总是会想，他喝粥的时候，要是把碗端在胸前，胡子会不会搅到碗里去。

每每这么想，眼前就出现那个忍俊不禁的画面：一撮胡子，随着嘴巴的咀嚼，在饭碗里搅呀搅的。

谷满仓拿着烟袋锅子，又吧嗒两口，放眼望去，世界早已不是银装素裹了，那冰雪消融得悄无声息的。

屋檐上的泥窝还传来啾啾几声鸟叫，老燕已经渐次归巢了。白皮柳的嫩芽吐着绿，星星点点。

黑土解冻了，万物都在苏醒。

他在院子里冲着屋子里的老伴嚷了一声：“瞧！春上枊枝头儿了！”。

“又是一年么”，谷奶奶应和着：“这冬天可算过去了哟”。

对于生活在东北的人来说，漫长的冬天是很难熬的。当春天的第一抹绿色撞在人的眼上，总会带来欣喜。

村路上，柳多财慢悠悠地走过，他也还不到五十岁，已经驼背了，佝偻的身影看起来透着沧桑。

谷满仓打了声招呼，柳多财停下脚，回身应了一声，又转头继续往前走。

柳多财变了，他不像特殊时期喜欢独来独往，孤僻得不愿到群众中去。

做为地主的后代，他跟村里人始终保持着一点距离，对谁都保持着警惕。他把身段一再地降下去，一降到底，简直要埋进泥土里。

现在不同了，时代变了，他跟村里人别无二样。要说有不同，不同的是，他穷得更加透彻。