正月十五那天，阳春三月般温暖。
微风吹拂，阳光妩媚。院子里的树上飞来成群的鸟，喜鹊、麻雀在上面飞来跃去。枝条在不经意间，泛起隐隐的青色，上面鼓着几乎随时会绽开的叶蕾。
青岛有个习俗，正月到庙里或道观祈福，带着心愿把红色的布条系在那里的树枝上，以求来年万事如意。小国毓把红色的布条和心爱的小物件拴在一起，出门时拿在手上扔着玩儿，没想到抛得高了，挂在自家院子里的树上。
红色的祈福随风而荡，成了树枝与鸟儿间的点缀。那只带白毛的黑鸦常常飞来，胆子变得越来越大。它从树上落下来，不断地试探着，上前挑逗那只慵懒的猫。
（▲灯笼）
灯笼，是中国人过年的重要组成部分。十五元宵节，青岛家家户户都要自己扎灯。前一年夏天，一个多月的海熬子天又湿又潮，小国毓身上起了许多又痛又痒的红疹子。丁永一心里记着，年前做扎灯准备之时，提前放了竹夫人的料。
胶东人扎灯，一般都是用苇蔑。在秋天割下芦苇，去除叶鞘，再把芦苇用特殊的破篾工具分成几股，苇篾材料就准备好了。丁家扎灯，用的是竹蔑。破竹篾、浸泡、扎灯、龙骨成形收口，到最后糊纸美化，道道工序一丝不苟。丁永一每年完成这项指尖编织作业，双手都会皴裂出深深的口子。
竹蔑浸泡在水里已经半个月，绕于手指之上，又柔又韧。丁永一取了十四根，竹篾两两一对，交织编错。
小国毓看着好玩儿，也抽了竹蔑，跟着爷爷学扎灯。丁永一帮孙子起了小小的灯笼口，告诉他“压一挑一”的口诀，手把手地将长长的竹蔑，编成了几个菱形的小格子。
“腰身都编好之后，灯笼的雏形就出来了，就可以交给奶奶糊纸了。”
丁永一教完，坐在小国毓的对面，看着孙子边琢磨着边尝试着摆弄竹蔑。他的指间，不断上挑下压，不时地把竹篾拨到适当的位置，让格子保持同样的大小。丁永一飞快地做好灯笼皮，放到二人中间，给孙子做参照。
制作扎灯，是个精细复杂的手艺活，制作竹夫人更是如此。
在扎灯的那些竹蔑之中，丁永一再次优选出十二根。他把锋利的蔑刀立起来，用刃将蔑条压住，之后匀速抽拉。利刃像刨子一样，在蔑条刮下了薄薄的一层。薄薄的竹层几乎是透明的，在刮下来的同时，飞快地卷曲了起来。这是一道非常重要的工序，需要极大的耐心和高超的技巧。如果竹蔑处理不工，哪怕留有一根毛刺，孩子娇弱的皮肤都会被划出一道道触目惊心的血檩子。所有优选出的竹蔑用蔑刀刮完之后，丁永一又用准备好的粗布，将蔑条用布攥在手里，反复抽动。直到那些编织竹夫人的用料，都被磨得极为光滑。
（▲竹编篾条）
丁永一手上紧张地忙碌着，眼里却一直看着小国毓。他想着自己小时候，与爷爷在一起的日子，心中百感交集。丁永一的爷爷丁宏涣，是丁家掌事第四代大裳茶。爷爷经常抱着丁永一，给他讲丁氏家族的往事。
几百年前，丁家先祖原本在云南世代种茶。永乐二年，大明王朝在沿海“择要设戌”。丁家先祖来到崂山金家岭，定居城北十里即墨营，平时种田，战时为兵。千里迢迢迁到此地戌边之后，丁家人在太清宫附近发现茶树，相传为南宋末年宫廷妃子谢丽、谢安所植。后来在崂山高峻之处，发现更为原始的茶树，据说安期公曾烹于秦始皇时的崂山茶，便是此茶。这些茶树得崂山其高纬度和山泉、海雾、土壤等得天独厚的优势，叶片厚，滋味浓，香气高。可惜山民不知采摘、烘焙之法。
永乐十八年，胶州人王氏为避兵祸来到崂山，有女玉兰嫁与丁家。从此，丁氏采摘茶叶，王氏烤茶饷客。两家共建家塾，并在崂山巨峰以西立茶涧庙，庙内供奉茶神。
习俗与手艺，代代传承。十五扎灯，是丁家孩子学茶之前的入门功课之一。丁家制茶所用工具，均为竹器。从用功用料到空隙疏密，制作工艺比扎灯要复杂严格千百倍。爷爷丁宏涣用竹篾编好摇青桶，刷上桐油，可以滴水不漏。丁永一的竹编手艺，就是爷爷手把手教出来的。跟着爷爷学茶之时，丁宏涣是老裳茶。他已将大裳茶之位传给了下一任丁家掌事，丁永一的爹爹丁赢。
同样是正月十五，同样是扎灯，同样是祖孙，同样是“压一挑一”的口诀……不同的是，当年的丁永一已经变成了爷爷，当年的孙儿换成了眼前的小国毓。
恍然之间，半生已过。时间，过得真快。
看着孙子小国毓，心里想着离世的爷爷与爹，丁永一不知道自己是激动还是难过。他的眼前变得朦胧起来，悄悄地扭过头去，用衣袖拭去马上要流出的泪水。
三十过年那天，按习俗把老祖请回家，丁永一在祠堂里磕头。在他的身后，小儿子丁廷武和孙子丁国毓小声说话，丁永一听得一清二楚。廷武告诉小国毓，点晨炮、守香、铺压岁草，当时他的心里就一阵阵翻腾。那些郑重的交待，一桩一件，仪式与责任，丁永一都承于先辈。爷爷和父亲教给了他，他交给儿子，儿子又交给了孙子。
（▲祠堂）
中国人就是这样，一辈子又一辈子，长幼相继，代代相承。
从青岛村迁居至台东镇，丁家的住址变了，丁家祠堂里跪拜先祖的人换了，但家风无改，习俗依旧。当年，青岛村被德国殖民者强行拆除。丁永一把老宅屋顶、院墙上的瓦，一片一片地取下，全部运到台东镇。那些瓦，是丁氏先祖建房烧制的，每一片上面都有字。它们就铺在现在的屋顶和院墙上。
前面院子里的水缸，也有一百多年了。缸的半截，埋在土里，里面的水永远是满的。丁永一小的时候，也很淘气，经常往里扔抓来的鱼。夏天特别热时会跳进去，脑袋扣着葫芦瓢躲在里面。爷爷丁宏涣从来不责骂，笑着坐在一边，手里把玩着一枚小葫芦。
手中的这把蔑刀，书房里的桌椅，都是爷爷和爹曾经用过的。
丁永一永远记得爷爷丁宏涣慈祥的笑容。当年陪得自己长大的爷爷与爹，都不在了，活生生的两个人，变成了祠堂里家堂轴子上的两个名字。丁永一知道，迟早有一天，他的名字也会写在家堂轴子上。
这种想法，让丁永一心里一直就有的压力，变成更加真切而沉重。
“爷爷……”
正想着，小国毓过来拉了拉丁永一的袖子。
丁永一的头转过来，眼中带着透过世事的沧桑，有一种跨越时空的错觉。他看着孙子小国毓，他仿佛看到了几十年前的自己。丁永一突然觉得，自己成了爷爷丁宏涣。
见爷爷不说话，小国毓又拉了拉他的袖子。丁永一这才回过神儿来。
竹扎灯，看着简单，动手则难。丁国毓一步一步地照着编，扎完之后，看着却像一个大大的蝈蝈笼子。小国毓不会收口，手里攥着一束竹蔑，就像举着福建人常吃的旺梨。
丁永一笑了，小国毓也笑了。他不好意思地挠了挠额头。丁永一把孙子抱起来，习惯性地让他骑在自己的一条腿上。他接过竹编之后，拆开一部分，拧了花编，成了一个可以提在手里玩儿的蝈蝈笼子。
（▲竹编蝈蝈笼子）
小国毓提着新编的蝈蝈笼子，开心地跑了。丁永一看着孙子的背影，心中感慨万千。小国毓刚才躲开了自己抚摸他脸庞的手，就像自己当年躲开爷爷丁宏涣的手一样。当年，丁永一第一次学竹编，也不成功。爷爷丁宏涣用那双粗糙的、皴裂纵横的手，给丁永一编的是一只土蚱。
竹夫人又叫青奴。青岛夏季炎炎，青岛人喜欢打蒲扇、睡竹席。这里气温虽然不如济南府内地那么高，但湿度极大，一到最热的那一个多月，身上永远都是黏黏的，让人感到很不舒服。有了竹夫人这种暑时清凉之物，孩子可以拥抱、搁脚，竹编网眼和中空，可以阻隔有汗的皮肤接触。这样，在高温湿热的环境下，能有效防止孩子臂弯等皮肤皱襞处，生出热疹水疱。
丁永一用手拍了拍。它外表光润，软硬适中，等完全晾干后会更加柔韧。收口之前，丁永一又编了两个小球放进去。
（▲竹夫人）
编完竹夫人，正好前院喊吃饭。路过厨房，在外面洗手时，他听到里面丁周氏正在说话。
丁周氏的声音之中，带着一点儿教训的口吻道：“每一个人的手，都是肉长的！女人的手，怎么能怕烫？便是烫，也要忍着，也要稳稳地端着。”
她是在对念弟说话。
元宵节，北方吃元宵，南方吃汤圆，这是两种做法和口感完全不同的食物。北方元宵一般只用素的甜馅料，分成小块，蘸水后在糯米粉中反复滚圆至大小合适，它的表面是干的。南方汤圆馅料有荤有素，先把糯米粉和成面团，像包饺子一样将馅包入再揉圆。汤圆的口感比元宵细腻爽滑。
丁家从来都是两种都做，大人吃元宵，孩子吃汤圆。而且，孩子吃的是七色汤圆。章禹莲早早地就准备了紫薯、南瓜、菠菜、胡萝卜等七色之物。丁周氏把制茶用的摇青篮吊在厨房里，铺上纸后，摇好了大人吃的元宵。章禹莲把七色面蔬分别加入糯米粉，揉成圆的汤圆。念弟早早地就来了，她帮着将揉好的汤圆，分颜色成排地摆在摇青篮上。
元宵与汤圆煮好之后，一碗碗地盛好，等待上桌。
念弟帮着去端，却被烫到手，差点儿打了碗。
丁周氏一边说，一边麻利地继续一碗碗盛出，将它们摆在锅台上。“老二媳妇，你来！”
章禹莲知道婆婆的用意，就没去取方托。她没说话，只是对念弟鼓励地笑了一下。章禹莲留下了最先盛出的那一碗，一手一只，端着两只滚烫的碗走出厨房。
念弟看了丁周氏一眼，放开了刚刚被烫红的、还在痛的指尖。她学着二娘的样子，也想一手一只地端。
“你端一只。”丁周氏拦住了念弟。她说：“端刚出锅的盘碗，不能捧着。指尖托住碗足，拇指扣住碗沿儿。稳步，看路。忍住烫，便不烫了！”
（▲七彩汤圆）
念弟点点头，按着教的，双手端着碗去了。
丁周氏不放心，跟到厨房门口。她看到丁永一，忍不住称赞道：“这孩子，真的是好！小手细皮嫩肉的……”说完，她叹了口气，似乎是在责怪自己。
小念弟第一次踏进丁家的门，是国毓与招弟出生的那一天。招弟的娘没有奶水，眼看孩子要饿死，丁周氏抱着招弟回到丁家，她也跟着来了。这几年来，她两家来回跑，几乎变成了丁家的半个孩子。国毓和招弟读书写字，她一起学；丁周氏上街买菜，带着她一起去；章禹莲下厨，也教她一起做。有时阴天下雨，或是晚了，便住在丁家，和妹妹招弟睡在一起。
章禹莲练琴，见她在旁边饶有兴趣地看，就试着教了。她从最基本的勾剔抹挑教起，到绰注吟猱，再到双手配合拂滚变化和勾托速度练习。在将近两年的时间里，全都是最基本的指法。指法练习，是古琴入门必经之径，也是最枯燥的阶段。许多人学琴，都是败于这个阶段，要么放弃了，要么跳过练习开始学曲。没想到，念弟日复一日，反复在单调的拨弦中，苦练基本指法。章禹莲在学琴休息之时，也教她读书写字，给她讲各琴派的不同技法和风格。
（▲古琴）
念弟左手的拇指侧面，出现了深深的琴吻。章禹莲按《与古斋琴谱》上的坚甲之方，又添了呵胶中的几味，到章老先生那里取了白芨等药材，加水熬浓成粘稠状。待凉凝之后，给念弟涂在指甲上时，却发现她在看那方子。章禹莲有心试她，几日之后说方子丢了，念弟居然提笔一字不差地默了出来。通过这件小事，章禹莲觉得她不仅性格温和有耐力，而且是个有心的孩子。自那以后，章禹莲教得也格外上心。