夏天，局势吃紧，黄家决定由华英带儿女回她的家乡，交给亲戚钟妈照顾。渊明糊里胡涂地坐上去武汉的长江轮。他们的票没有舱位，要租席子，找地方歇。渊明在甲板上倚栏回顾金陵，微风拂脸，乍觉离情与惊涛交错，十分难耐。他想起在传递蚕豆的时候，芙蓓不只一次碰到他。有一回，她不小心把蚕豆碰散落地，他俩一块儿蹲着找蚕豆。想着，他怀孕了，怀着授豆相亲的情意，急着去追忆，追忆她的瓜子脸，辫子头；追忆她的白衣黑裙。还有她的小脸，总是浮现着几许浅笑。

船抵武汉时渊明已熟悉长江下游路过的省份、城市及湖泊。他求母亲在武汉买了一本地图。他住过武汉，并曾留下深刻的印象：一天，当他独自在后园玩耍的时候，忽然有一个头从隔墙伸出来，吓得他惊叫起来。家中只剩他一人，怕也没办法，只得哭着逃回屋内。邻家少年本无吓他的意思。他只是闲极无聊，架起木梯，爬上墙张望。望望，便走下梯去。

渊明每到一站都去地图上找站名，找不到曾问母亲。华英说他的地图不够详细。石桥也找不到。渊明以为地图上没有的乡镇，都是石桥般大小，不知火车轨道旁的小镇热闹多了。

火车越过岳阳以后，华英的心情日趋悲怨。几乎每个湖南的城市都能唤起她的回忆。她曾和爸爸妈妈同坐火车。以前路过长沙，现在也路过长沙。以前路过衡阳，现在也路过衡阳。只是转眼父母跟自己阴阳永隔。她的眼泪随着她的回忆冒出。哭像交响乐，有强烈的感染力。敏感的渊明想到大弟，想到素英，想到幽燕的同学，想到芙蓓，跟着母亲悲怨起来。

车抵郴州，华英带儿女住进一间客栈。郴州虽小，却是湖南的交通重镇，也是项羽封及杀楚王后裔芈心的地方。南下韶关、广州，要经过郴州；西下桂阳、嘉禾，也要经过郴州。今日秋风乍起，天气甚寒，华英像老鹰般赶出栈外寻食。她买好熟食以后，看到卖橘子的小贩，记起在上海儿女吃橘子那副满足的样子。临此说不清为甚么要逃难的当儿，有甚么比得上让孩子高兴呢？她买一袋橘子回客栈。饭后，她拿出橘子，在火炭炉边烧烤。以前她在褚兰面前表现得信心十足，完全相信自己能做一个好校长，把北一女的学生教育成才，跟男儿在社会上一较长短。现在她的信心已被摧毁到不知这些橘子能不能带给儿女一些儿欢乐。她说：

「这橘子比不过上海橘子，你们试一试！」

渊明问：「只能吃一个？」

「吃多少都可以。」

儿女们吃完一个又一个，把火炭旁的橘子全吃光。炭光映出他们的满足，也映出华英的泪光。她恢复了些许信心，虽未分别，却已立下重誓，要尽快接儿女出来。看着一堆橘子皮，她对儿女说：

「这堆橘子皮可以用来做药。」

渊明道：「橘子皮不好吃。」

「添糖加工，会变成好吃的中药。」

「那我们带着它走吧！」

「专家才能制出中药。摆在我们手上只能发霉。」

渊明由橘子皮想到重庆的兔子及石桥的素英。甚么能带，甚么不能带，小孩子是无权过问的。虽然如此，好奇的他偷偷地拿走一些橘子皮，藏在衣袋里。

钟妈带着两个男工从乡下赶到郴州接黄家儿女。华英带着儿女来到汽车站。她抱着儿女哭，甚么也说不出来。两年多前她抱着褚兰哭，也说不出话来。哭完那一次曾满怀希望；哭完这一次前途却难卜。渊明呢？他的细胞里早已郁积着泪，哭得像泪包。

华英早在半路将儿女的衣服准备妥当，没扣的补扣，松线的缝线，并在郴州为他们置新衣。这一切都不能稍减离愁。想起儿时，母亲在郴州送自己去幽燕念书，也是把衣服缝好，也是百般叮咛，正是：

慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。