斜阳西下，照着丛林，也照着峡谷。绚丽多彩的溪水，从峡谷西北的漏口冒出，随着坡度降低，逐渐缓慢下来。溪水流到石桥，有了夕阳的疲惫；若不仔细端详，还以为她睡着了。直到峡谷东南的缝口，方知她刚才在养精蓄锐，现在又随着岖山乱石奔腾起来。秋冬时石桥附近水浅，水底沙石，清澈可见，是村童游乐胜地。

时光如驶，转眼又是寒冬。一日，二老爷对素英说：

“听说敌人已迫近贵阳，大叔命人把家眷带回石桥。大叔的长儿叫渊明，今年六岁，你要小心保护他，带他到田里玩耍。”

“您老人家放心，我绝不让人欺负他。”

客人未到，黄家和不少村民都已在门外驻足等待。只见峡谷缝口出现几个黑点，逐渐变大。前面一男一女骑着马，后面两个挑夫用箩筐挑着四个孩子及行李。众人细观衣着行貌，知是外地人。男子下马，向二老爷宣说：

“我是官方派来的……”

官人报告夫人在半路如何辛苦，志人在贵阳如何尽职，说得黄家下令开席迎客。席上言来言往，好一阵才把辈分和称呼弄清；夫人华英也依次介绍儿女：君秋、渊明、健三和四中。渊明自幼待在家里，不知石桥有这么多亲戚。家里除父母以外，长者为姐，幼者为弟，因此众人教他，他称呼完以后便忘记。

二老爷见华英面貌清美，谈吐不凡，说：

“你是黄家第一个大学生。说来惭愧，男儿家倒没一个进大学的。你下嫁志人，可委屈你了。”

“志人从军报国，强过大学生！”

二老爷对她更添好感，酒过数巡后对素英说：

“我本意要你保护渊明。现在听说他早已识字念书，并会加减乘除。你应向他学习，先去金沙，再去贵阳，不要再跟我抽大烟！”

听到要送她离乡，素英悲至落泪。发民说：

“今天是大喜日子，素英念书的事可以迟些再谈。”

二老爷道：”发民说得对。来，让我们干杯！”

众人齐说：

“不敢当，您老人家保重身体。”

二老爷听惯官人和文人话，说：

“今天固然是大喜日子，但是‘前方吃紧’，我们不能‘后方紧吃’。我们不能坐视‘前方血肉生活，后方酒肉生活’。现在跟几十年前一样，饱暖的人少，穷困的人多。不管谁说甚么，亲人被杀，便要报仇。来，让我们再干杯！”

顿时桌椅无声，一片愁云！

饭后休息，至傍晚发民来找华英，说：

“华嫂，二老爷说你一个女子带四个孩子，身上又怀着一个，缺人照料，不如搬来石桥住一阵。”

“谢谢老人家的美意。我想在金沙一方面耕织谋生，一方面唤起民众，打倒强权。四个孩子都将参加抗敌；身上所怀，也和五万万同胞共进退。”

一番话说得发民不知所措，回报二老爷。二老爷想到没渊明便没五代同堂，说：

“华英强过军队。你求她留下渊明，就说素英需要他教导。这话也是实情，我要素英去金沙念书，她死活也要跟着我；现在只好委屈渊明搬来石桥做小老师。”

“局势危急……”

二老爷打岔道：

“如果敌军进犯金沙，华英反要带儿女逃来石桥。你去罢！”

发民转告二老爷的话，华英说：

“好罢，只是局势稍稳，我便要带渊明出石桥，以免耽误他的学业。”

发民回报。二老爷把渊明留下的消息转告素英，素英喜欢得流下泪来，庆幸自己不会被放逐到金沙去。渊明呢？他喜欢石桥，这地方真好玩。听说二老爷已命他做排长，不知是福是祸；问素英，她说好，怎么会不好呢？

渊明在贵阳穿袜子及皮鞋；但在贵定及石桥，孩子或光脚或穿草鞋。他入乡随俗，有时赤脚，有时穿草鞋。开始脚底起泡，扎刺流血；逐渐脚底起茧，一若皮鞋。有人说贵定是乡下，石桥是乡下的乡下。渊明离开父母在石桥闲荡，正合他意。他和素英都不知自己聪慧，两人在一起，更无他人可比。她想不到他年仅六岁，便已在贵阳念过书及演过话剧；在剧里怒斥敌人。他告诉她，自演话剧以后，姐姐欺负他，他便伸出拳头，说强横霸道，绝不会长久。素英每想到这位堂弟白昼领兵，夜晚溺床，便觉甚是有趣。渊明训练石桥军，更是假戏真做，好像敌人已从缝口窜进来似的。他身材矮小，却持一支长杆做枪，颇有大将风姿。只是当她操练他时，发现他左右不分，能做将而不能做兵。?

一天，素英说：

“近来石桥响应强身运动，发起儿童健康比赛，你参不参加？”

“妈妈不准。”

“为甚么？”

“我参加过三次健康比赛，前两次得第一，奖一面旗子。第三次奖旗被人赢去，我以为那面旗是我的，抢来便跑，好一会儿才被追上。妈妈说我丢她的脸，不准我再参加比赛。”

她大笑，说：