病床是空的。

实际上，司孟晨都没有正眼往那看。

不过余光确实看见了。

司孟晨走到最角落的靠窗位置坐下。

他打开手机，不停地浏览。

没有人给自己发消息，但他就是在刷，刷段子，刷空间，刷网络媒体。

这可能是一种逃避。

一阵冲水声传来，面前的厕所门打开。

司孟晨低头刷手机。

特别低。

一个身影步履蹒跚，在搀扶下，缓缓地走过。

司孟晨紧盯着手机，看得十分认真，认真到连自己都不知道是什么内容。

病房里的人好像说了些什么。

他没听见。

他不记得。

母亲缓缓地坐到床上。

“别玩手机了！”

“喊喊你妈。”

哥哥狠狠地拍了司孟晨一下。

司孟晨有些手足无措，他讪讪抬头，视线懦弱地移动。

那个背影靠坐在床上，没有看他。

几位亲戚上前寒暄，母亲嗓音沙哑虚弱，半晌，才艰难地挤出几个词。

一个房间里的人就这样简单交谈着，说着说着，便讲到其他地方去了，戏起了家常。

那个人坐在床上，面无表情，不知道在想什么。

司孟晨在玩手机。

“晨晨！不要玩手机了，和你妈说句话！”

二伯说道，司孟晨将手机收起，目光偷偷看去。

那个人没有看自己。

众人仍在聊家常，没有人在意这个小插曲。

司孟晨继续掏出手机来玩。

不一会，有护士进来，至于是来干什么，司孟晨还是不知道。

打饭，打水，拿药，一时间，一众亲戚走得七七八八。

“坐不住的话，就去外面走走吧。”

嬢嬢看着司孟晨和哥哥，说道。

“走吧。”

哥哥拐了拐司孟晨，在其耳边悄悄说道。

“抽支烟。”

司孟晨轻轻地跟在哥哥后面，离开了病房。

……

坐到楼梯间，哥哥点起一支烟。

“抽不抽？”

“算了。”

司孟晨摆摆手。

“也是要有钱，才好啊。”

哥哥吐出烟雾，开口道。

“你家真的幸运，还可以报销。”

“……”

司孟晨没有说话，他现在如同一具木偶。

“你刚刚没听吗？前几天你妈旁边那个病床那家人，农村的。”

“听说换心脏还是什么做手术要一百多万，直接收收东西就回去了。”

“回去等死。”

司孟晨的哥哥将烟气吸入，深深过喉，缓缓吐出。

“……”

司孟晨心里无想法，因为他真的不能想象那样的故事，那样的事情。

不知道那户人家现在怎么样。

他什么也不能做，因为这只是一个故事。

他只是恰巧听到这个故事。

这只是一个故事，也是另一户人家的生离死别。

这是命运吗。

两人坐在楼梯间，又聊了一些。

司孟晨看着哥哥熟练的点烟，弹灰，他明明只是比自己大一届而已。

但他一直都像个大人。

那个时候，自己心目中的大人。

在自己还是剃着寸头，穿着土气的小学生的时候，上初中的哥哥有手机，穿得潮流，会帅气地抽烟，一出来都是一大群弟兄，吞云吐雾间多快活。

不多时，一个电话打来。

不记得那是几点，司孟晨只知道自己该走了。

回到病房，同样的座位，同样的手机。

不知道又聊了些什么，二伯起身，准备离开。

每个人都和病床上的身影打招呼，例如“好好休息”这种话。

司孟晨什么都没有说，走出病房，他反而如释重负。

为什么。

不知道。

那天下午好像又去了一些地方，不过他不记得了。

晚间，众人找了一间十分老旧的旅馆，开了两间房。

二伯睡一张床，司孟晨和哥哥睡另一张。