风，无孔不入，不知扒开了窗户的哪条缝隙，挤进来。

曹铭花明显感觉到一股接一股暖风轻抚她的面孔，驱散周遭的寒凉，从她鼻孔钻进她的肺，一点点温暖冰凉的肺，随着呼吸扩散到四肢百骸，整个身体沐浴在干燥温暖中，不再是南方冰到骨子里的冷。

开春了，天要暖和起来了。

然，她不想睁开眼。

睁开眼干什么？满目看到的都是伤心，还不如闭着眼睛一直就这样。什么时候死，什么时候算。活了九十多岁，也是够够了。

她记不得她是从什么时候开始不记事的，以至于她现在算不清自己究竟九十几岁了。

她是从八十多岁开始瘫痪的，可究竟那年是八十几，她又不记得了。她能记得的是那年她又逞强，又摔了一跤，吃喝拉撒全在床上。儿子在照顾她一年之后精疲力竭，给几十年不来往的大姐打电话，要求共同赡养母亲。

大女儿听明白儿子的意思，没有多余的废话，直接从网上雇了一辆救护车，把她从原籍拉到大女儿生活的城市。自此，她便跟着大女儿生活，再没有见过儿子。

她知道不是儿子不孝顺，是大女儿不允许儿子来看她。几十年前，大女儿和老家的所有亲戚断绝来往，她从跟着大女儿生活那天起，自是也杜绝了和老家亲人再见面。

大女儿家的生活条件好，她得到了很好的照顾，瘫痪在床过的日子也比在老家健康时还好，她再昧着良心也不能说大女儿虐待她。

生老病死自然现象，九十多岁的身体器官老化不堪，直观能看到皮肤又薄又脆，像晒干的纸，渗干了水分，到时间自然崩裂，送到医院医生怕担责任，推来推去，最后找到小诊所的熟人，大女儿写了保证书，人家才把她开裂的皮肤缝合好。

唉。

如今她不吃不喝，每天全靠输营养液撑着，和活死人差不了多少，真真的煎熬。活的一点意思都没有，受罪啊。

她早就不想活了，是大女儿坚决不让她死，不论花多少钱，也让她活着。她是国有企业退休的，有职工医保，可就这样自费段的费用也是一大笔钱，十几年下来上百万都不止。大女儿说“我钱多！”，宁可花一笔笔的钱，也让她活着。

她清楚，大女儿不是爱她，是为了惩罚她才让她活。让她这个“白眼狼”“瞪眼看着”大女儿是如何过滋润的好日子。

“撕拉……”风吹纸破的声响。

一阵疼痛感袭来。

九十多岁器官老化神经系统也退化，她很多年不知道疼痛是什么感觉了。此时竟然有疼痛感，有点奇怪，再不想睁眼，还是睁开眼睛看看吧。

昏暗的视野下，小孩子腰粗的大粱横压手腕粗的椽子，椽子之间几根干草向下无力的垂着，被不知道多少岁月累积的灰尘包裹住，毛绒绒的。不用细究，这是烧地火造成的烟熏，她太清楚了。

她出生在农村，生长在物资贫乏的年代，没文化没技能，至始至终都在底层扒拉，四十岁之前住的全是老破旧的砖瓦房。大梁椽子什么的，不要太熟悉了。

她大脑昏昏沉沉，压根没去想大女儿家住十五楼，楼上楼下都是别人家，哪里来的大梁椽子。

她又闭上了眼睛。

“扒啦，扒啦……”纸片拍打声一声接一声的传来，一会儿吵的她心头莫名起火。“干嘛啊，有完没完！”