先说日常饮食。我喜欢馄饨、面条。按照某种说法，吃馄饨不喝汤，等于浪费了一半。馄饨馅的味道固然重要，但为什么福建沙县的千里香馄饨要夸赞它秘制的汤料呢？为什么上海梅龙镇酒家发售的大馄饨要这么在乎它提供的汤料包呢？馄饨，失去了汤，便失去了灵魂。透析半载彻底没有了尿量的时候，吃馄饨只是为了填饱肚子，而原来的灵魂没有了。吃馄饨的时候，最多只喝两三调羹的汤，便依依不舍了。

至于面条。设想，一大锅水，煮了一大碗面条出来。不仅有汤，面条本身还被水扩张了。如果全部吃下去，一顿饭能增加多少体重？所以，我开始做炒面吃。把挂面煮熟，立刻用冷水冲淋，再回锅，加上各种调料和原先准备好的西红柿炒鸡蛋之类的。生命属于自己，别人只会寒暄，具体的细节连朋友乃至家人都考虑不周全的。

以前，我主要喝啤酒。现在，如果每天只喝一瓶，体重也要增加近一斤半，那么两瓶三瓶四瓶呢？用脚指头一想，啤酒不能再喝了。何以度过漫长的无聊时光呢？只好转喝白酒，白酒这个东西非常有讲究。每天都喝茅台、五粮液的话，除非是贪官。便宜一点的话，不仅怕遇到假酒，口味也不能接受。有人问，难道茅台和五粮液没有假酒吗？那最多是以次充好，或者只是借用茅台和五粮液的名气而已。

“你还喝酒啊？”“你还能喝酒啊？”一些朋友干脆来个釜底抽薪，我也不辩驳。心底想说，你来生个尿毒症试试？一个人傻坐着，面对墙壁说话。思来想去，决定用家乡产的颇有名气的一种白酒，酒精度高达六十。于是，我家的楼梯下储存了许多的“消毒液”、“忘忧水”和“迷魂汤”。越是被禁止的越是想去做，有时候与朋友去娱乐场合，看见边上有小瓶装的啤酒，乘没人看见，偷偷地一口气喝掉一瓶。我敢于喝酒，一是酒量比较大，二是我的肝功能非常好，而两个肾此时已经不起作用，形同虚设了。

有一次，正在透析之中，看见护士们匆匆推进一个人来，加床做血透。八卦了一下知道，那人是喝酒过多，酒精中毒了。我恍然大悟，血透不仅可以透析掉代谢废物，还可以透析掉酒精。此后还看见过喝了农药的，被推进来抢救。这真是太好了。正在苦恼于透析的漫长时光太过难熬，眼睛又不敢看太多的东西，现在终于找到一条消磨时光的路子了。

透析前，我带上一瓶五十六度的小瓶金星二锅头。上机的第一个小时，不喝，因为第一个小时与病友聊聊天，通通消息，时间不难熬。第二个小时开始喝酒，慢慢喝，一直喝到第三个小时结束，第四个小时绝对不喝。病床上支起来的小桌子上，摆放了下酒菜。病友们看到我居然在透析病床上喝酒，十分惊讶。但医生和知道其中的原理，所以也不来加以阻挠。

第二个小时和第三个小时，也就是透析中间的两个小时，我喝下去的酒，很快就被透析掉了。可以说，无论喝多少都不会醉，甚至都没有感觉。此时的喝酒，完全是嘴巴里的味道，只是为了消磨时间。好酒，会被浪费；烈酒，香精多，会透不掉。所以，便宜而性烈的粮食酒二锅头成了首选。第四个小时为什么不喝呢？怕喝下去的酒来不及透掉。