视野如钟摆般不安倾斜，我感到有一双手紧紧攥住我的心脏，慢慢地向恐惧的冰凉泥沼沉去。

我冲进房间，他躺在床上，脸色苍白，额头上满是汗水，一块深色的毛巾扔在枕头一旁。

之后的一切记忆都很模糊。

印象中是隐微的抽泣，喧阗的人声，纷乱的白衣像潮水般躁乱涌动，炽白的光芒铺满视野，刺眼得如迷梦一般。

父母有质问过我为什么夜半出门，但更多的注意力，他们放在哥哥身上。

哥哥，疯了。

父亲告诉我，他们在深夜时听到一声惨厉的叫，就像是一把月下泛着寒光的锋锐的刃，直直从一片黑暗死寂的空无中划扯开他们安逸温馨的梦！

他们惊起，然后便听到沉闷的一声，像是什么重物着地的声响。

他们连忙奔出卧室，就见哥哥正瘫倒在漆黑的走廊的正中。

偶尔，我会跟着父母，去到掖城第三医院看望他。

他的癫狂的语言，慌乱的神情，畏缩在医院惨淡的光影中，不断盘桓于我的脑海。

让我难受的是，每次看望他时他的眼神，仿佛是埋在一压抑腐烂的垃圾堆里，腐烂的恐惧。

我简直不敢相信……他，在害怕我？

很多时候，我会把自己反锁在逼仄的房间里，压榨自己的每一个念头。

一种超出逻辑与事理的直觉，让我几乎确信，那晚的异事之间，有着难以言明的关联。

哥哥的疯，怪影。

那个怪影，消失在我下楼的瞬间。哥哥的疯，是不是与此相关？

那道影子，是不是逼疯哥哥的元凶？

还有一个更可怕的念头，是不是因为我，那道影子才有机可乘？

从历史的迷雾中，窥视那古老而庞大的未知，这正是我求之不得的。

可是……以亲人的幸福安逸为祭品，换得我所追寻的诡秘真相，这不是我想要的。

这些念头日夜折磨着我。

自那晚之后，我暗下决心，要寻找那些真实存在于人们幻想之中的东西。

为我，也为我的哥哥。

高考之后，在掖城进行了两个个月徒劳无果的探查后，我就开始了我的旅行。

我离开我生活了十八年的掖城，向着其他城市进发。

祁城，阜城，临安，念江，黍离……

我从各地的图书馆，以及各方人口中那些真假难辨的传言中，一路追根溯源，然而结果总是不尽如人意。

那些造成传言的因由，往往是一个大乌龙。

尽管如此，我依然继续我的旅行。

我愿意委身于那片荒芜而狂野的灰色地带。

旅行持续了三年，唯一的经济来源就是旅程沿途的餐馆或工地。

父母的责怪与不解，我并不在意。

那时，在我看来，我和他们，已经是是陌路人了。

柴米油盐，这是他们的至高追求，却不是我的。

这场旅行，持续了三年，一直到现在。

然而，就在昨天，我竟然收到了哥哥的信。

我不知道他是靠什么样的手段才把这封信从精神病院寄到我这里的。

在我的记忆中，他的字娟秀飘逸，在这封信里，却带上一种说不清道不明的扭曲感。

缄默的字迹，像是沉默在尖利地嘶鸣着。

我将哥哥的信全篇抄录如下。

“弟弟：

别让其他任何人看到这封信！

当你看到这封信时，也许我已经死了。

近来，我时常看见那些东西。

有时关上灯，病房里只剩下我一人时，我就能隐约看见它，它就趴在那里，漆黑死寂的角落里，一片晦暗、浑噩、难明的光影中。

尽管它模糊得不真切，但我确信它离我很近，就趴在那里，在盯着我！

我告诉那些医生们，他们只当我是在发疯！

一群蠢货！

志安，只有你能理解我了。

已经许久未见你了，我听说你高考之后就开始旅居异地，这是一件好事。

你知道的，我现在正在精神病院里，我真是废了很大力气，才将这封信寄了出去。

我想，有一些事情，务必得告诉你，我想，那晚你跑出家门，一定是因为某些超乎常理的事情——也许是跟你梦里的怪影有关。

当我听到你离开掖城的消息时，我就明白了你的意图。

我务必得把这件事告诉你，尽管它已是我纠缠我五年的噩梦，无时无刻不在折磨着我！

那天晚上，我被你出门时所发出的响动惊醒，奔到你房间，果然空无一人。

我正犹豫着是要叫醒父母，还是独自跟上去时，忽然，从幽深漆黑的走廊尽头，传来不寒而栗的“咔吱”异响。

走廊尽头是父母的房间。

‘爸？妈？’

我真想要走进房间，却突然感到，额头传来温热的触感，有什么液体滴落在上面。

接着，我还没来得及抬头，忽然脑袋发涨，头晕目眩，眼前一黑，就晕倒过去。

那时我还没来得及想明白那声音是怎么回事，只觉得那声音让我汗毛倒立。

当我在医院醒来后，回想起来，才明白，那声音是咀嚼声，咀嚼硬物所发出的声音。”