他看到走廊上结的梧桐叶被风吹得哗啦啦作响，月光轻洒在树影里，一种淡淡的冷辉寒气浮在空气里。他看得久了，心里也好像这一路没有点灯的走廊，只剩下一缕薄薄生冷的月光。

他朝走廊尽头走去。顾玉璃的房间点了一盏黯淡的红光，她的侧影浅浅地投在雕花窗格上，柔美的线条若隐若现。他推开门，她面色微征，很快又恢复平静，低低地说，“你回来了。”

赵佑千轻轻掩上了门，一步步走过去，坐在桌子边，自己倒茶。

“我过来看看你，听她们说，你得了伤风。”

“已经好了，只是我怕闹，不想出门。”

“水都是冷的，这茶怎么喝？你怎么也不让他们接热水来。”

“一到夜里，天色转寒，水也冷得快，这里偏远，我嫌麻烦，也不想费事。”

“这也太不像话。”

他手指紧紧抠在茶杯边缘上，一点点移着杯身。他叹了一口气，说：“下人多是势利眼，眼见我夜夜留宿惠仙那，自然对你也不待见。”

顾玉璃听着，并不作声。

他他眼光射到她脸上，冷冷道，

”我知道你不在意这些。玉璃，你不知道，我就是恨你不在意。如果你肯像惠仙一样对我用心，我何至冷落你。你们两人有几分相像，可性格完全不同。有时她躺在我怀里，安静地睡着，我想的却是你。”

他停了停，接着说，

“有时候我在想，娶你是对还是错。但我当初绝不愿拱手将你送到别的男人怀里。”

他沉吟了片刻，认真说道，“玉璃，我只给你一次机会。如果你有爱的人，我愿意放弃，放弃你。但我要知道他是谁，是谁让你这样动心，我输给谁？如果只是我想多了，这话再不会问第二遍。”

两人陷入沉默中。在微弱的灯光下，她触到他的目光，他冷冷地盯着她，等着她的回答。

她低下头，避开他的目光，轻轻地说，

“没有，我并没有爱的人。”

他嘴角起了一丝笑意，瞬间黯然下去。说道，

“这一年，我一直爱你护你，视你为珍珠，可你就像一颗夜明珠，我似乎只能在黑暗里拥有你。就像抱着你的影子一样，里面没有光，没有温度，没有气息。但我可以感到你每次身子的微颤，你在害怕什么，你在抗拒什么？我累了，也不想在和你的影子捉迷藏，只近得了身，近不了心。我在等，你想明白那天，你真正接受我的那天。你心里到底在想什么？”

顾玉璃并不回答，只低头拨弄水仙花的花瓣，一阵寒风吹进来，她一身月白纱旗袍索索地抖起来，裙角开叉处露出一截雪白的肌肤。

他的眼睛在她身上游走。

赵佑千起身关了灯，沿着薄弱的月光走过去。在黑沉沉的房间里，他的呼吸夹杂着忽远忽近的风声，和嘀嗒的钟声，形成一种环佩相碰的音调，把两个人笼罩在沉默里。

他走过去，温柔地抚摸她头发。她的头发和脸被纯白的月光染上一层银边。他拿下挽髻的发簪，一瞬间，她的长发轻的飘垂下来，像游丝拂过他的手心，顺着手心一直滑到身上。她不自觉往后退了一步，脸偏了过去，眼睛里是冷淡。他伸出的手，空在黑暗里，指尖透着寒气。这次，他没有任由她。

他一把抱起她，把她按压在床上。在没有开灯的房间，他熟练地沿着她月白纱旗袍侧边的拉链一直拉到底。她一丝不挂地躺着，没有一点反抗的意思。她的身体是冷淡的。他俯身亲吻着她，只有发泄。

两个人的心，和窗外的风，一起沉浮。

第二天，顾玉璃醒来。看到床的一边空着，不知道他什么时候走的，枕头上还有他身上的气息。

那天后，赵佑千再也没有来过。

大太太也从娘家回来了。一家又恢复了热闹。自从生下徽均之后，大太太似乎老了很多。

她常常抱着徽均坐在院子里，哼着哄小孩子的歌，也没有词，只有那咿咿呀呀的喃喃音调，听上去是一种孤寂的母爱。好像拉胡琴的无奈。

大太太的手轻轻拍着徽均的背，一拍一拍合着喉咙里唱着的歌。这样的南风天，空气是湿润的。那微凉的风，沁在她露出的一大截手腕上，心里也被吹得萧索起来。这周围的一切，一树一叶，一花一草，跟过去看上去似乎并无两样，它们的生命跟人不同，从凋谢到重生，时间并没有夺去它们本来的样貌，只是一次次让它们死去和活着。

她把孩子抱紧了一点，不知道是为什么，也许是害怕，却不知道害怕什么。好像这是她唯一可以抓不住的人。

她站起身，一阵微风轻轻拂过她头发。她喜欢晚风吹在身上的感觉。有一种恍然若梦的错觉。这时，下人吃过饭，也出来散步。一个一个年轻的身体，在面前走过。也有晃着膀子，结结实实的小伙子，踱过来踱过去的。

她想起未出阁之前，独自在家闲逛，总有几个底下的人时不时偷偷盯着她看。那时的她，身形还未走样，化着一点少女的淡妆，梳着一字式前刘海短发，干净爽利。那时与她接近的人，也有长得端正，看起来体体面面的小伙。如果当时决心嫁给其中一个，或者成亲前守身如玉。会不会都比现在好？她想着，出了神。墙外，是倦怠已久，渐渐暗下去的天。突然，小徽均哭了起来，咿咿呀呀哭个不停。她赶紧拍着徽均的背，轻轻哄着。徽均，乖。徽均，乖。听妈妈给你唱歌，别哭了啊。

那听不清楚词的喃喃音调，夹着徽均的哭声，听上去还有极长极长悲伤的风声。