寒冬腊月，灰白色的云寂寞地望着行色匆匆的人，到处是一片热闹。

赵家已经忙活了好几天。为治办年事，各房进进出出，佣人杀鸡杀鸭，上上下下皆是忙忙碌碌。赵老爷躺在旧椅上拨弄着烟丝，空气里散漫着幽微烟草味，还有小孩的笑声。小孙女徽均在院里追逐嬉戏，红红小手捏着小桔灯，又爬到八仙桌上偷拿糖果糕点。

腊月正是商铺的旺月，一到年下，置办年货，炮仗生意极兴旺。谁家都要掏钱添置些，平日里再节省的人家，也要买上几盒，热闹一番，放了炮竹，听了喜气，才算过了年。

赵家店铺的玻璃窗上，贴着新货小礼花八折的红色条子，一条商铺街另外几家同行也贴出了八折九折的广告。火药味从年头一直烧到了年尾。

尤其是隔壁祥记。这家店的老板，当年落魄，饭讨到了赵昌记门口。赵老爷看他可怜，大冬天只裹着一件单薄的棉衣，收留了他，让他在店里打杂。他人聪明，口齿伶俐，进货，谈价，出入都带着他，不到三年成了掌柜，有人来挖他，也不自抬身价，一直留在赵昌记，安安分分，话也不多。谁想他后来自己开起了店，还挖走了不少老主顾。人心难测。

这么多年，光顾赵昌记的人始终最多。一直流传下来的老字号。除了质量好实惠多，还有一个原因是赵老先生的口碑极好。那十数年军阀混乱，有人借乱趁火打劫。他硬是一把火将所有鞭炮一齐放了，又将所有银钱都投了水，那一次真是没想活了，关在牢房受了多少罪，托了多少人才被放出来，重开了赵昌记。真真是福兮祸所伏，商会送来浩气长存四字匾，横在正厅梁上，这四个字比菩萨还灵光，生意越来越好，门面越阔越大，名声在外，别人就愿意去赵昌记。

现在赵老先生已经不大去店里。自从有了小孙女，陪着她玩，便更不管事了。赵佑千这两年，收了心，也当了家。现掌管着所有生意。

朔风吹着这块招牌，响了整个上午。店里的人越来越多，客人不断，打八折的促销，引来了很多生意。宋钱民，陈守贵，李鹤非，尤林生这几个小厮忙上忙下，一会儿从库房拿货，一会儿算账找钱，嗓子都快喊哑了，额头上都是汗珠。赵佑千也出来帮忙招呼生意。舞狮耍龙的街头艺人来到赵记店前，龙头吐出一丝火光，焰火盘旋，碎红满地。他高兴地给了一把赏钱。

赵记生意越发发的好，节下的打赏也格外大方。赵家的人，里里外外，都沾了光，底下的人也打扮得光鲜。宋钱民，陈守贵，李鹤非身上都添了新衣服。只有尤林生最节省，年底都还穿着去年那件又薄又旧的棉衣。李鹤非平时打趣问他，你这么年轻，着急攒什么老婆本，让我带你去温柔乡享受享受，一沾上女人，快活似神仙，这女人比烟赌还难戒。他每次听完脸一红，说我要存钱读书。旁人起哄笑道，书呆子。

十一点多钟时，赵佑千坐在铺子里清点存货和结账，他眼见到了饭点，对着尤林生喊道

“小林子，去隔壁饭馆叫几个菜，让他们端过来。你再去何记买一斤卤猪肉，两碟花生米来下酒。”说完递给了尤林生一把零钱。小林子十五六的光景。他年纪最小，又最勤快，一天在店里站十来个小时。中午叫饭可以出去走动走动，赵佑千便都打发他去。

“等小林子把菜买回来，大家就吃饭。先休息会儿。下午老宋帮着看店，佑僖今天回来，等会儿我就回去了。”赵佑千交代完便走了。

“今年冬天真冷啊，乡下的地都冻裂了。”宋钱民边说，两只长满老茧的大手，边搓着哈气。他过了四十，脸上皱巴巴显老，看着比同龄人大许多。

宋钱民为人十分和气，又懂一点医理，旁人都叫他老宋。他说百子柜里绿悠悠的山草药，没有他不认识的。

他以前有一家药店，早先生意还过得去。只是药店生意到了晚上就比较冷清，都是白天看病抓药。后来，索性不做晚上的生意，一到夜里他就去打牌，沾上了赌，通宵通宵地玩，白天起不来，药店开一天，关一天，没个准时。原先来药铺的人都去了别家，生意做不下去，日子也越过越艰难。他上有老母，下有两个孩子，一儿一女，孩子的娘怀着抱着小的整日整日哭，实在维持不下去了，卖了家传下来的药铺，才来了赵记。

“是啊，风像刀子一样。”店里伙计陈守贵说。

这陈守贵，家里开着一个杂货店，卖的都是些便宜货。一家的生活全指着他，凑活着够吃够穿。往日里虽不见大鱼大肉，但饭桌上也是有荤有素，过得有滋有味。只是后来家里人口日渐增多，负担太重，孩子上学吃饭穿衣穿鞋，样样都需要钱，一旦谁生个病，多余的钱都用来买药，家里一下子就给掏了个空。一个小杂货店的收入撑不下去，他让媳妇守着店，自己出来多做份工，苦力，车夫，摆摊，都试过，只是扣除伙食的钱，剩下的还凑不了一个整数。走投无路时，跟着老宋来了赵记，攒一点钱便寄回家去。他觉得不苦，活得下去了。

“腊月一过，立春就暖和了，最冷的就是这几天，熬熬就过去了。”说话的是李鹤非。

李鹤非形同仙鹤，干瘦细长，旁边的人常打趣他，说你怎么这样瘦，是给女人掏空的？他祖籍在南京，祖辈原也是书香之家。可惜父母死得早，只有一个祖父管着，又是极溺爱。他是个纨绔子弟，从小就顽劣，酒气嫖赌，样样沾身。祖父死后，更是花钱如土，一点薄产都花在女人身上了，光景好的时候，金银珠宝流水般花花地送，没有几年，祖辈留下的基业也挥霍完了。他说，男人活着，就是图点痛快，牡丹花下死也风流。

“你知道尤林生的小姨吗，我远远见过一面，真是销魂。若是她能陪我睡上一觉，做一晚的神仙，立刻死了也罢了。”

“别说胡话，发什么痴，让小林子听到，他非要和你拼命。”

“听小林子叫她尤姨，辈分大，不过年纪大不了几岁。”

“对对，叫尤百合，还有个妹妹，两姐妹听说都是貌美如花，一对尤物，厄”

“尤百合是苏州人，嫁给了一个姓钮的满人，当姨太太。”

“她长得那样好，怎么还是姨奶奶的命？”

“这里头有个缘故，她命不好，这姓钮的是把她从会香院花钱买来的。”李鹤非早先出入各大妓院时，就听过尤百合，若不是家道中落，也想一亲芳泽。这听说本是半真半假，虚虚实实，这会儿他又添了想象，絮絮叨叨了说了下去。

尤百合有个妹妹，底下还有三个弟弟。父母想要的是男孩儿，偏偏头二胎是女儿，觉得生了赔钱货，长大嫁了人，就是别人家的人，这泼出去的水，连个影儿都见不着，指望不上。

她们俩生得像花儿朵儿，脸娇嫩，手，脚也娇嫩，像脱了壳的蚕蛾。出生时院子里偏巧开着野生百合，姐姐就叫了百合，妹妹便是花上的蝴蝶，唤作小蝶。一对娇艳的美人胚子，却并没有赢得父母的欢心。

等三个小弟一出生，父母高兴得不得了，捧在手心。单是各人的名字，就花了不少钱请私塾先生取名承轩，正保，世文，都是很好的意头，好是好，还觉得不妥当，于是找到村头的瞎子算命，拿着生辰八字，又挑挑拣拣，才定下来。

可是好景不长。一家七口，日子过得紧张。偏乡下遇到灾荒，土地无收。那一年，穷得吃不上饭，眼见着一家人挨饿，父母把心一横，接受了一门亲事。提亲的这人姓王，四十岁多，头发半白，有门手艺，做了好多年的木工有几个钱，出手大方，只是模样不大整齐，看上去像个痨病鬼，一直没有讨上媳妇。他给了谁看了都要接受的聘金，只要是一个黄花闺女。他跟着媒人来过尤家几次，每次都客气地陪笑着，只是不时地偷看她。尤百合知道他盯着自己看，故意扭过头不去看他。那一天所有人走后，桌上添了酒，几味菜，浓浓的荤腥味，各怀心事。尤百合明白已收了定钱。晚上吃过饭她对墙躺着，望着外面的黑夜，一片死气的安静，眼泪花花往下趟。

夜很深很深的时候，仿佛又置身于生她的黑色盆地。为什么会有这样黑的夜？她半夜起身朝着爹妈睡得那间房磕了头，又趴在妹妹的耳边说了一句话，我会回来接你。

尤百合来到上海做起了童工。工头看她长得俏丽干净，袅袅婷婷，在她十七岁那年的夏末，偷偷卖给了福州路的会香院。偏清白女子流入烟花巷，她成了十一号的尤玫瑰。

这年，钮宗林来到上海，一行人为新上任的官员接风洗尘，台上一个秀丽女子弹着古筝，轻吟着：

不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。去也终须去，住也如何住？若得山花插满头，莫问奴归去。

流淌的琴声给钮宗林一种向后退的感觉，一退再退，一直退到有个黑色的角落，不想让人靠近。良久之后，钮宗林问，

“这是南宋严蕊的词。”

“先生，喜欢这首词？”

“嗯。不过我更欣赏写它的人，一个奇女子。”

“先生，她只是个妓女。”

“哦？”

“和我一样的人。”

“才气，和身份无关。”