他说:“我决定了。”

那天晚上，我们躺在一张小床上说话，兴奋得一宿没睡，说了一个晚上的话。第二天清晨我们坐上去图宁的火车，只有一张票，他是站票。他背着包站在车厢的连接处，那里很多人吸烟，他被呛得直咳嗽。我睡了一整天，除了睡就是跑到他身边跟他一起吃东西。

火车是第二天清晨到达图宁的，一下车我拉着他的手去短途客运站坐去郊区的车。他说要去我家跟我妈提亲，我说提亲多老套，况且你父母不在场，中间人也不在场，你得通知你的父母。他说，我先见你妈妈，然后带你见我父母和亲戚。我说好。

我母亲很生气，她说:“没见你正经谈一次，每次都是不三不四，上次那个满城风雨，这次又想翻天呐！”

“他走了，又不是我的错。”我满腹牢骚。

“这次说什么我也不同意，蒙特那孩子多好，三番五次过来看我，还送东西过来。同村人，知根知底，我放心。这个，我看不靠谱。”她依旧数落我。

因西里很沮丧，一脸忧愁地看着我。

我说:“你能让你母亲过来么？我妈那意思就是你诚意不够，一个毛孩子，她不放心。”

他去院子里打电话，去了很久，我都等得心慌了。

订婚那天，是阴天，一桌子人热热闹闹的讨论酒席和宴请酒店。我一个人坐在电视前看《喜羊羊与灰太狼》，最后换了一个台，是空城西塘，灰暗的色调，空无一人，完全没有往日的繁华与热闹，我突然就变得很压抑。我又换了个台，是十里红妆，讲述古代大户人家十里红妆嫁女的奢华喜庆场面，越看越觉得悲伤。我告诉我自己，今天我绝对不能哭，可是两行清泪还是流了下来，我也不知道为什么。很多事情我都不知道为什么，可它真真切切地发生了。例如，为什么要与因西里订婚。有些事情，发生了，就无法再回头。后来我明白了，那是婚前忧郁症，而且我本身就有疯癫的前科。

最终我与因西里也没能走到最后。订过婚后，我去他家，见到了他离异的妻儿。我平静地说：“因西里，我回去了。我不喜欢吃别人剩下的残羹冷炙，你要好好的，但愿这一切都是我头脑发热。你应该告诉我你结过婚的。”

我轻轻地合上防盗门，走出院子，一直走下山，坐火车回家。

母亲问我为什么离开因西里，我一言不发。

母亲出去了，不久进来了，拿了一些我爱吃的云片糕。我其实是没胃口的，整日里唉声叹气的，我是爱因西里，但我没办法接受他有其他的女人和他们的孩子。当初古雅陌出现在他身边，我都没办法原谅他，更不用说冒出个活蹦乱跳的孩子。

在时间第一百五十二天，我一个人离开了图宁。我还是没办法在一个地方停留太久，我随便买了一张票，去哪里不重要，重要的是我不想悲伤。一个半疯不傻的女人，拥有什么都是奢侈，何必期待，破碎就破碎，毁灭就毁灭，何必希望之后失望，失望之后绝望。

火车在一个小站台停下了，我望着铁轨边白色的路牌，上面写了一个站台名，因为年代久远，已经模糊不清，列车员报站说:龙塔到了，请到站的旅客准备好下车。我看了看票面，起身去了八号车厢补票。

火车一直开，开向冬末春初的寒风里，开往无果而终的未来，开往低到骨子里的尘埃里，而那颗被伤透的心脏，已经变得满目苍夷，任谁离开，都不觉得痛了。