一路上我们都没怎么说话，许是从小就和祖母住一起的缘故，和母亲真的亲不起来，话也特别少。

到家之后，祖母又是十分心疼的一把抱起我，问我怎么不穿母亲送来的雨鞋？我也没好气的说：不爱穿。

接着直奔她住的屋子。她抱我的姿势如同我现在抱着童舒舒一样的姿势，也是生怕她的脚上沾满泥，又得去宠物店洗一次澡了。

因为我的布鞋上沾满了泥土，我若踩在院子里又会留下一地的泥脚印。

到了上房，祖母早已为我准备好了泡脚水。她又俯下身子，拿起暖壶给我掺热，嘱咐我快把鞋子脱了泡泡脚。

那是2000年初期，生在农村的孩子可能大部分都有这种体检。那种感觉这一生都不会忘记。那是双脚几近麻木的感觉，在碰到热水的那一瞬间，脚掌会钻心的疼一下，如同触电的感觉。

因为地面温度本身就凉，加之雨水的冲刷和不防水的布鞋原因，从走出校门的那一刻，两只鞋子就全被雨水打湿了，和穿着干布鞋去学校但走出家门口布鞋就已经湿了同样的体验。即使穿着鞋袜，但脚掌已经明显感到雨水的冰凉了。

每走一步路，都能凉到脚掌心里。走一段路后，双脚适应了这个温度，才不会觉得凉了，反而热乎了起来。但是还得坚持到家，才能换上干鞋子。

如同此刻的感受，我的双脚正在热水盆里浸泡着。看着那皱巴巴的发白的脚掌，我又一次想起了祖母。

我问祖母：您今天怎么没来学校接我呢？

祖母答：我把菜园里的菜收拾了一下，收拾完你妈已经去了，我就没去。

噢，我若有所思的应了一声。

直到后来我才知道，哪是祖母去菜园收拾菜去了，分明是她自己的风湿又犯了，每每到下雨天，她的双腿就疼的厉害，她实在坚持不下去，才让母亲去的。

后来随着年龄的增长，我也能独自上下学了，祖母也不用每天跟在我屁股后面接送我了。

而今，BJ的持续降雨让我又一次想起祖母，我不知道老家的天气如何，如果也是持续降雨，祖母的风湿又怎会受得了？