其实我不太晓得外祖父母年轻时候的日子是怎么过的，但是从祖母口中得知，祖父那一辈过得都很艰辛。

祖母老是强调一句话：娃仔，你要记住啊，咱们是在小平手里才翻的身啊。

20世纪六七十年代，也是祖父生活的最艰难的时代。曾祖父因故去世，祖父不过十五岁，于是他承担起了抚养弟弟妹妹的重担，小小年纪就去大山里拉石头换粮票来养家糊口。

而遇到祖母的时候，祖父已经二十七八了。在那个年代，二十七八还没有成家立业会被人笑话。但是祖父全然不顾，因为曾祖父走的早，我的那些个姑奶奶、二大爷、三大爷、四大爷等等大爷们都要祖父去照顾，他自然也没给自己攒下家底，所以也自然没有哪个姑娘愿意嫁给祖父。

但是老天爷还是眷顾祖父的。许是他不愿看到善良纯朴的祖父依旧这么艰辛的生活下去，就给他派来了十八岁的祖母。他们相识于偶然，迫于祖母家的某个亲戚原因，仅用一斗米就把祖母娶进了家门。

祖母告别了大山那边的娘家人后，满怀希望的以为自己要转运了，殊不知丈夫家里的光景并不比娘家那边。那所谓的一斗米是先前被她的那个亲戚从曾祖父那里借出去的，因无法偿还曾祖父才决定拿祖母抵债。

我在小学时候几乎是天天听祖母的故事长大的。我也不嫌烦，我总觉得冥冥之中有一股牵引，把我和祖母的心系在一起。以至于多年以后，无论我走到哪里，第一个想起的总是我的祖母。

小时候在老家上学，天气总不好，印象最深的便是雨天祖母背我去上学的那段日子。我穿上祖母亲手缝制的布鞋，走出家门口布鞋就已经湿透，祖母舍不得年幼的我踩在水洼里去上学，就扛起了背我去上学的重担。我也不知道那时候我的父亲母亲在干什么，为什么非要让年迈的祖母去送我。当然，这段历史估计也不会再有人重新问及，也许只会成为一个永远不会被揭晓的谜底。

这段时间BJ又开启了连续降雨模式，路面也因此积了很多水，足足有两尺之深。

出了地铁口，每天都要经历淌水的画面。双脚踩在深不见底的污水里，蹒跚而行。要搁以往，扫个共享单车三分钟到家。但是现在不行，路上的轿车也都半淹在水中，它们也在很艰难的行驶，更别说骑辆自行车了。

回到家后，脚掌也自然被污水泡的皱巴巴。每每回家第一件事，便是打一盆热水，泡泡干瘪的发白的脚掌。这画面似曾相识——只是那时候，是祖母给我添热水。

农村的路，大都是土路，根本没有大都市里的柏油马路那么宽阔平坦。我的脚上穿着奶奶亲手缝制的布鞋，步履蹒跚的走出校园。

这次竟然出乎我的意料，母亲给我送伞来了。要搁平常，她指定和父亲在热炕头上睡觉呢。我只记得我也没多说话，接过了我的小红伞，径直往前走了。

母亲让我换上那双不合脚的雨鞋，我死活就是不肯换，宁可穿着布鞋走在泥泞的路上。

说到雨鞋，我竟无缘无故的生起闷气来。我没法想象那个年代（我指我上小学的那个年代，大概2000年左右）雨鞋是有多贵，父母竟从来没有给我买过一双新雨鞋。但同时我也很好奇，家里的储藏室里为什么堆着那么多双旧雨鞋，而且每次下雨天，母亲就让我进去储藏室，自己选一双雨鞋穿。而我选的要么太大，要么压根夹脚穿不进去，反正从来没有一双合脚的。