那是一段比一张照片来的更活灵活现，更让人震撼和毛骨悚然的视频。

是那张假快递员送来的照片完整版。

戏台，水缸，里面被铁链子分别穿透吊起的男旦。

细微晃动的镜头能洞悉当时视频拍摄者的心境。

这么多年过去，徐放对父亲的印象已经有些模糊，家里有关父亲的照片全部都被母亲收起。

视频里死亡的男人，带着旦角的妆容，眼神紧闭，可是弊端就是像素太差了，死者面目模糊，一潭死水下，毫无生气。

门外的脚步声就停在门口，徐放已经睁开眼睛，他的目光穿透黑暗落在门板上。

那脚步不动，他心脏却跳得咚然有力。

做个假设，假如那视频是用摄像机拍的。

02年，相机的价格普通人家很难担得起，尤其是在这么个小地方。

那么拥有摄像机的人家境一定不错。

还有，他明天得去清河灵庙戏台一趟，人的记忆就是这样，时间太久就容易淡忘。

他过去又时常做梦，他不确定是否他将那戏台与梦境之中的幻象有所混淆掉，所以他定要再亲眼看看。

徐放下床，抓起店家放在柜子上的烟灰缸，轻手轻脚的靠近门口。

他微俯身，深黑的眼神靠近由外面透出一点亮光的猫眼向外看去，门外空无一人。

呼吸碰撞门板又回来，氛围绷紧，就在徐放聚精会神之间，有脚步离开的声音，可是他依旧看不到人。

须臾，等门外再无声息，徐放扭开门锁，他站在房门口，走廊空旷的哪怕有一点动静都会有回音。

刚刚那人就站在猫眼的死角，像是精密算计过一样。

他抬眼往四周扫了几眼，终于在角落处发现了个摄像头。

对面的房门吱呀一下被人从里面推开，尤礼冷不丁的看到站在走廊的徐放，吓了一跳。

尤其是对上男人面沉如水，甚至略微冷淡的眼神之后。

“大半夜的，不知道的还以为你老这是出来梦游呢！”尤礼缓了一口气。

徐放问，“还不睡？”

“睡不着，屋里味太闷了，而且我长这么大头一次睡这么硬的床。”尤礼皱着眉头，似乎对这旅馆的环境十分不满意。

“帝都七星级，满足你的所有需求。”

徐放身子向后，稍微放松下来，靠在门板上。

“太舒适的体验多了，这么刺激的倒是头一回。”尤礼没理会他的调侃，往他身上看了好几眼。

沉默几秒后还是没忍住的指了指他的胸肌，“你这么有料，不影响你上台唱戏么？”

他可是旦角啊，秀美纤弱的旦角！

瞧那恤下若隐若现的轮廓。

徐放闻言，直起身子，尤礼做出姿势洗耳恭听，想听听看他是不是有什么穿上戏服后还不显的男性化的诀窍。

结果他一挑眉，回了句。

“关你屁事。”

“……”

尤礼道：“你大概是忘了几个小时前我刚给你画了活灵活现的纹身。”