一天里，倘若不下雨，非得跑出去，运动，出一身汗，再找个干净的地方坐下来，点一盘香薰，泡上一盅茶，喝茶，独自静坐一段时间。这是我目前能想到的最惬意自在的生活了。

开始写作的时候，你得让自己进去，从某扇门进入到另一个世界。进入到那个世界后，你只管写你想写的东西，写心里要你写的东西。你暂时是属于另一个世界的，就先别管现实世界的东西，你不能受周边人事的干扰，否则你就会掉回原来的世界。

你一旦掉落回原有世界，要想继续写作，你又得重新调整自己，得想办法让自己又一次地进入到那个世界，如此反复切换内核模式是极其累人的，对人是巨大的消耗，很容易抹杀了写作的冲动。对于从事创作的人而言，尤其需要免受外界干扰，全身心投入。

这里讲的是人在创作时必须精诚凝神，保持临在状态，一心只做你在做的事。试着想象，你是一颗树，接受阳光雨露，感知朝霞晚风，小鸟在你身上上蹿下跳，鸣叫歌唱，路人在你阴翳下纳凉聊天。这些事物虽发生在你身边或你身上，但那都不是你，都不能代表你。

你有你的生命，你有你的使命。没有人会告诉你该怎么做，该走什么路。你却应该知道自己的路。往下，你得深扎根地底，吸收养分，让自己的根须尽可能地粗壮发达有力，尽可能地遍布土壤；往上，你吸取日月精华，风霜玉露，肆意生长，直指青天。你终究要长成你应有的样子。

今天在竹林里锻炼，林子里很多地方还有些潮湿，因近来雨多，地面的灰色地砖上覆盖一层泥垢，混杂着轻微的苔草。我知此类地面最是湿滑，人车过往，特别容易滑倒，故来回走动时，如履薄冰，不敢大意。有位大叔迎面走来，他与我对视了一下，我微微点头，以示打招呼。他开口提醒我走稳点，路面滑。

路滑，加之天气闷热，我没走一会儿就满身大汗了，我回到亭子里坐下，开始写作。约摸在午后十二点过后，有一位大叔驾一辆女装摩托车到林子里逛，车上载着个小女孩，大概三岁。当这位大叔骑车在林子里溜一趟，折返往回行驶时，在林子中央一处比较湿滑的路面“轰隆”一声滑倒了。