无聊时、放松时、偶尔的不经意间，我总会想起第一次学习语文课时，课本上那些按顺序排列好的拼音。

我小时候在中原的一个农村生活，到6岁就直接进入村里的小学读书，没有上过什么幼儿园，直接读的学前班。读研究生时，同寝室的室友讲自己读幼儿园时，每天下午会每人发一块饼干，我已经快奔三了，居然还是很羡慕。

学前班的孩子都是同一个村子的，但不是一个庄的，或者说不是一个队的。尽管已经改革开放20年了，但因为过去集体劳动的原因，大家还是根据大队、庄等进行区分所居住的位置。

我现在回忆，学前班大概有个20多人的样子，我已经记不清同班同学都叫什么名字、长什么样子的。现在还有点印象的是一个理发师（那个时候叫剃头匠）的儿子，前年我去一个长辈家拜年时，还见过他。他过来送东西，然后主动走到我面前笑着问我：你还记得我吗？其实我已经认出他了，但社恐症犯了，我只能尴尬地笑着：“有点记不清了。”

我跟他做了3年的同班同学，他很活泼，换句话说，也比较闹腾。我们经历了一段天真烂漫的时光。也有一点不那么天真的时候。他总能找到一些乱七八糟的东西。有一次，他不知道从哪里找到的成人书籍，一群男生挤在他面前围成一圈，不时传来“哟”的感叹声和坏笑声。我其实也想看看是啥东西，但个头小挤不进去，也就跟另一个同学在讲台边用草和叶子下小孩子的棋。

读学前班时，我们只有语文与数学两本课本，没有后来的自然、思想品德等课程。第一次学英语在在我进县城读六年级的时候。

教语文课的老师是一个五六十岁的老头，叫徐家勤。过去这么多年，我居然还记得他的名字，感觉挺意外的。他教语文应该有很多年了，他还教过我的爸爸妈妈。我现在对他的印象可以用“可怕”来形容。他比较瘦，有点嘟嘴，一直皱着眉头盯着我们，显得很严肃、无法靠近。外貌当然不够可怕，但他会因为学生学习不好或表现不好，用课本打头、拧耳朵、用脚踢屁股。对于年纪很小的我们来说，这足够恐怖了。

现在的孩子在学校被老师踢一脚，回去跟家长一说，有些家长会跑到学校闹。那时候的我们可一点不敢跟家里说。被老师教训是一件很不光彩的事情，我们回去告诉家长，大概率还会被家长再揍一顿。那时候的家长脑回路是这样的：你要是表现好、学习好，老师会无缘无故打你吗？所以，即使是因为迟到被罚站在门外，我都会觉得很难为情。现在回忆起来，这种怕老师的心理状态蛮不好的，导致我现在对稍微有点威严的领导都无法硬气起来（想想就来气）。

其实，小孩子的时候是最容易被塑造和引导的时候。引导孩子敢于去挑战、质疑权威，我觉得是非常重要的。然后再引导他们有理有据的去质疑，而不是无法无天的反对。做一个非常听话的孩子确实容易扼杀孩子的信心和性格。

我的语文课是从学习拼音开始的。我帮大家回忆一下学习拼音字母的前后顺序：

a\\o\\e i\\u\\ü b\\p\\m\\f d\\n\\l g\\k\\h j\\q\\x z\\c\\s zh\\ch\\sh y\\w

我给大家背一遍：啊/窝/鹅，一/无/鱼，波/婆/膜/佛，的/特/呢/了，哥/可/喝，鸡/骑/西，自/次/思，知/吃/时，衣/物

这个顺序，我现在可以一直背到x（西）。每当我无聊的时候或者不经意间，我都会想起这个拼音顺序，然后默默的背一遍。我不知道为什么，反正就是已经刻在脑子里了。

语文课本在每一个拼音的旁边会画一些图片，比如p（婆），是画了一个小男孩用盆在泼水。看到这个图片，很容易就回忆起p怎么读了。还有n（呢），旁边是一个隧道出口的形状，这个是为了让大家记住n是怎么写的。这些形象的图片，对于初学拼音的小孩子来说，实在是很有用。