楚怀民站在学校教务处的门口，深深地吸了一口气，试图平复自己紧张的心情。他知道，接下来要面对的助学金办理手续不会轻松。

当他走进办公室，几位老师的目光瞬间聚焦在他身上，那眼神中带着审视和怀疑。

“你就是楚怀民？”一位中年女老师率先发问，声音中透着冷漠。

楚怀民点点头，声音略带颤抖地回答：“老师，我是。”

另一位老师翻看着手中的资料，眉头紧皱：“有人质疑你的学习能力，觉得你就算拿到助学金，也跟不上课程进度。”

楚怀民心中一紧，但很快坚定地抬起头，目光直视着老师们：“老师，我知道会有人这么想，但我一直在努力自学，我相信我能行。”

“哼，光说可没用。”一位男老师轻哼一声，“学习不是靠嘴皮子，要有真本事。”

楚怀民咬了咬嘴唇，暗暗握紧了拳头：“老师，我会用实际行动证明的。”

从教务处出来，楚怀民的心情沉重到了极点。他不明白，为什么自己想要追求知识、改变命运会如此艰难。“难道就因为我是孤儿，就注定要被人看不起吗？”他在心里愤愤地想着。

回到教室，同学们的目光也让他感到无比压抑。

“哟，楚怀民，听说你助学金申请不顺利啊。”一个平时就爱嘲弄人的同学阴阳怪气地说道。

楚怀民没有理会他，默默地走到自己的座位上坐下。

同桌林悦悄悄递给他一张纸条：“别灰心，怀民，我相信你。”

楚怀民感激地看了她一眼，心里稍微有了一丝温暖。

晚上，回到福利院，楚怀民没有像往常一样和小伙伴们玩耍。他径直走进自己的房间，坐在那张破旧的书桌前，打开了书本。微弱的灯光下，他的影子被拉得很长。他先把今天课堂上老师讲的内容仔细地复习了一遍，每一个知识点都在脑海中反复回想，遇到不太明白的地方，就皱着眉头苦苦思索，直到想通为止。然后，他开始做习题，手中的笔不停地在纸上沙沙作响，每一道题都认真对待，做完后还仔细检查。

每天天还没亮，楚怀民就轻手轻脚地起床，生怕吵醒了福利院的其他人。他抱着书本跑到福利院后面的小花园里，找一个安静的角落坐下。清晨的微风拂过他的脸颊，他却浑然不觉，口中念念有词地背诵着课文和单词。有时候，鸟儿的叫声会打断他的思绪，但他很快就重新集中精神。

在学校里，课间休息时，别的同学都在玩耍打闹，他却坐在座位上，眼睛紧紧地盯着书本，手中的笔不停地做着笔记。有同学来找他一起去操场，他总是摇摇头：“不了，我还有很多知识没掌握。”甚至上厕所的时候，他都拿着写满知识点的小卡片，利用这短短的时间多记一点。

一次数学课上，老师提出了一个难题，全班同学都陷入了沉思。楚怀民盯着黑板上的题目，大脑飞速运转。他的眼睛在题目和草稿纸之间来回移动，手中的笔不停地比划着。突然，他灵光一闪，举起了手。

“楚怀民，你来说说。”老师有些惊讶地看着他。

楚怀民站起身，清晰地阐述了自己的解题思路。老师赞许地点点头：“不错，楚怀民同学进步很大。”

然而，这一点点的进步并没有改变那些质疑他的人的看法。

有一天，楚怀民在路上听到两个老师的对话。

“那个楚怀民，虽然最近努力了点，但我看还是不行。”

“是啊，基础太差了，助学金给他也是浪费。”

这些话像一把把锋利的刀，刺痛了楚怀民的心。但他没有让泪水流下来，而是在心里更加坚定了信念：“我一定要让你们刮目相看！”

日子一天天过去，楚怀民的努力没有白费，他在一次小测验中取得了不错的成绩。

“这次楚怀民考得还可以，不过只是一次小测验，说明不了什么。”老师在讲台上说道。

楚怀民握紧了手中的试卷，心里暗暗较劲：“我会让你们看到更大的进步！”

可是，命运似乎总喜欢捉弄他。就在他满怀信心准备迎接更大挑战的时候，他生病了。

高烧让他浑身无力，脑袋昏昏沉沉。但他心里想着不能耽误学习，强撑着身体来到学校。